01

“錢三強(qiáng)同志，請(qǐng)注意你的情緒！”
一九六九年的冬天，陜西合陽縣的五七干校里，寒風(fēng)像刀子一樣刮在人臉上。一個(gè)六十來歲的老頭子，死死盯著不遠(yuǎn)處一個(gè)正在打掃衛(wèi)生的老太太，眼淚嘩啦啦地往下掉，怎么攔都攔不住。
那老太太手里拿著把禿了毛的掃帚，身上那件舊棉襖早就看不出原來的顏色了，兩只本來應(yīng)該拿精密儀器的手，在那兒一下一下地掃著地上的塵土。
這就是錢三強(qiáng)那一刻看到的畫面。

那個(gè)老太太不是別人，正是他的結(jié)發(fā)妻子，被世界物理學(xué)界公認(rèn)為“中國(guó)居里夫人”的何澤慧。
你想想這畫面，換誰誰不崩潰？一個(gè)是搞出中國(guó)第一顆原子彈的功臣，一個(gè)是發(fā)現(xiàn)原子核“四分裂”現(xiàn)象的頂級(jí)科學(xué)家，結(jié)果呢？在這黃土高坡上，一個(gè)負(fù)責(zé)下地干活，一個(gè)負(fù)責(zé)打掃廁所。
這事兒要擱一般人身上，估計(jì)早就怨天尤人，要么就尋死覓活了。

但你猜怎么著？
何澤慧就像沒聽見丈夫的哭聲一樣，神色淡定得很，手里的掃帚停都沒停，仿佛她掃的不是塵土，是那沒完沒了的喧囂。
這一幕，把在場(chǎng)的所有人都看傻了。
這得是多大的心臟，才能在這樣的落差面前，做到面不改色心不跳？

02

咱們把時(shí)間軸往回拉個(gè)二十來年。
一九四六年的巴黎，那是啥地方？那是世界科學(xué)的中心。在法蘭西學(xué)院的核化學(xué)實(shí)驗(yàn)室里，錢三強(qiáng)和何澤慧這對(duì)小年輕，可是居里夫婦最得意的門生。
那時(shí)候的何澤慧，牛到什么程度？

她在實(shí)驗(yàn)室里盯著顯微鏡看，硬是在幾萬次實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)里，捕捉到了原子核的“三分裂”和“四分裂”現(xiàn)象。
這事兒一公布，整個(gè)國(guó)際物理學(xué)界都炸鍋了。要知道，以前大家都以為原子核裂變就跟切西瓜似的，一刀切兩半，誰能想到還能切成三瓣、四瓣？
當(dāng)時(shí)的媒體直接就嗨了，滿大街報(bào)紙頭條都是“中國(guó)的居里夫人”。
那時(shí)候他們?nèi)兆舆^得那叫一個(gè)滋潤(rùn)。有地位、有錢、有名聲，還有居里夫婦這樣的頂級(jí)大咖罩著。
要是照著這個(gè)劇本走下去，這倆人拿個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)那是遲早的事兒，在法國(guó)住大別墅、開小汽車，過人上人的日子，那是板上釘釘?shù)摹?/p>

可就在所有人都以為他們要在那邊扎根的時(shí)候，這倆人做了一個(gè)讓所有法國(guó)人都覺得“腦子進(jìn)水”的決定。
一九四八年，他們要把剛出生沒幾個(gè)月的孩子送回蘇州老家，然后兩人打包行李，回中國(guó)。
那時(shí)候的中國(guó)是啥樣？要啥沒啥，窮得叮當(dāng)響。
居里夫人的女兒伊雷娜都急了，拉著他們的手說，你們回去能干啥？連個(gè)像樣的實(shí)驗(yàn)室都沒有，這不是自廢武功嗎？
但錢三強(qiáng)就回了一句話，雖然科學(xué)沒有國(guó)界，但科學(xué)家是有祖國(guó)的。
這話說得漂亮，但現(xiàn)實(shí)可是很骨感的。

03

這倆人回國(guó)的時(shí)候，兜里揣著的最寶貴的不是錢，而是居里夫婦送的一盒放射性源，還有那一腦子的核物理知識(shí)。
剛到北京那會(huì)兒，好家伙，別說實(shí)驗(yàn)室了，連個(gè)像樣的桌子都難找。
那時(shí)候建立的近代物理研究所，說是研究所，其實(shí)就是個(gè)空殼子，全所上下加上他們兩口子，一共才五個(gè)人。
沒錢買儀器怎么辦？
你要是看到那幾年的北京街頭，經(jīng)常能看到兩個(gè)騎著破自行車的“倒?fàn)敗?，在舊貨市場(chǎng)和廢品收購站里鉆進(jìn)鉆出。
這倆“倒?fàn)敗本褪清X三強(qiáng)和何澤慧。
他們就像撿破爛的一樣，在一堆廢銅爛鐵里扒拉，找舊五金、找電子元件。
經(jīng)常能聽到錢三強(qiáng)喊，哎，老何，你看這個(gè)能不能當(dāng)磁鐵用？
何澤慧就回一句，行！那個(gè)齒輪也別扔，拿回去我磨一磨還能用。
就憑著這股子撿破爛的勁頭，何澤慧自己畫圖紙，錢三強(qiáng)親自動(dòng)手磨零件，硬是在一窮二白的廢墟上，造出了兩臺(tái)簡(jiǎn)易車床。
緊接著，中國(guó)的核儀器設(shè)備，就從這兩臺(tái)破車床里，一個(gè)個(gè)誕生了。
這事兒現(xiàn)在聽著像神話，可在當(dāng)年，那就是他們每天的真實(shí)生活。
沒有精密機(jī)床，就用手磨；沒有高精尖設(shè)備，就用土辦法湊。
你說這得多大的癮？放著國(guó)外的頂級(jí)實(shí)驗(yàn)室不用，非要回來當(dāng)“破爛王”。
但這正是他們最可怕的地方：只要能讓中國(guó)擁有自己的核力量，別說撿破爛，就是去要飯，估計(jì)這倆人都干得出來。

04

時(shí)間一晃到了一九六四年。
那是全中國(guó)人民都忘不了的一年。新疆羅布泊上空，那一朵巨大的蘑菇云騰空而起。
中國(guó)第一顆原子彈，炸響了。
這響聲，把全世界那些等著看中國(guó)笑話的人的嘴，全給堵上了。
那時(shí)候的控制室里，大家都在歡呼雀躍，帽子扔得滿天飛。
錢三強(qiáng)和何澤慧緊緊地抱在了一起。這一抱，里面有多少辛酸，估計(jì)只有他們自己知道。
從當(dāng)年的“撿破爛”，到現(xiàn)在的“核大國(guó)”，這中間跨越的不僅僅是技術(shù)鴻溝，更是無數(shù)個(gè)不眠之休的日日夜夜。

但這兩人有個(gè)特點(diǎn)，就是特別“軸”。
功勞有了，名氣有了，要是換別人，這時(shí)候怎么也得享受享受了吧？
可何澤慧呢？她就像個(gè)沒事人一樣，轉(zhuǎn)身又鉆進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室。對(duì)她來說，原子彈爆了固然高興，但那是過去式了，她還得研究更高能的物理，還得去探索宇宙線。
名利這東西，在她眼里，可能還不如實(shí)驗(yàn)室里的一張數(shù)據(jù)圖紙來得實(shí)在。
這種純粹，有時(shí)候讓人敬佩，有時(shí)候也讓人心疼。
因?yàn)榻酉聛淼娜兆?，才是?duì)他們最大的考驗(yàn)。
也就是文章開頭說的那一幕。
一九六九年，因?yàn)榇蠹叶贾赖脑?，這兩口子被送到了陜西合陽的五七干校。
那時(shí)候條件是真苦啊。住的是土窯洞，吃的是粗茶淡飯，每天還得進(jìn)行高強(qiáng)度的體力勞動(dòng)。
錢三強(qiáng)畢竟年紀(jì)大了，身體也不好，每次干完農(nóng)活回來，累得腰都直不起來。
他心里苦啊，不是苦自己身體受罪，是苦這一身本事使不出來，苦國(guó)家的時(shí)間都被這么浪費(fèi)了。
所以當(dāng)他那天看到何澤慧在打掃廁所的時(shí)候，那種心酸一下子就爆發(fā)了。
那是何澤慧??！那雙手是用來推導(dǎo)公式、用來操作精密儀器的手啊！現(xiàn)在卻握著一把破掃帚，在干這種活兒。
錢三強(qiáng)沖過去，眼淚止不住地流，那是作為一個(gè)丈夫的心疼，也是作為一個(gè)科學(xué)家的悲涼。
可何澤慧當(dāng)時(shí)是怎么反應(yīng)的？
她極其平靜地看了丈夫一眼，那個(gè)眼神里沒有一絲一毫的委屈，反倒像是在安慰錢三強(qiáng)。
后來有人問何澤慧，當(dāng)時(shí)您就不覺得委屈嗎？
何澤慧淡淡地說了一句，著什么急，聽天由命吧，對(duì)國(guó)家有益的事情，我就做。
這話聽著簡(jiǎn)單，可細(xì)琢磨，這里面的境界簡(jiǎn)直高得嚇人。
在何澤慧看來，在實(shí)驗(yàn)室搞科研是為國(guó)家做貢獻(xiàn)，在干校打掃衛(wèi)生也是在為國(guó)家分憂。既然時(shí)代把你推到了這個(gè)位置，那就在這個(gè)位置上站穩(wěn)了，別趴下。
這種“不以物喜，不以己悲”的勁頭，才是真正的貴族精神。
那把掃帚，在她手里，愣是掃出了一種千軍萬馬的氣勢(shì)。

05

后來的日子里，他們終于回到了北京，回到了心心念念的科研崗位。
按理說，受了這么多苦，晚年該好好享福了吧？
可你要是去過何澤慧晚年的家，你絕對(duì)不敢相信這是大科學(xué)家的住所。
就在中關(guān)村那個(gè)著名的“特樓”里，何澤慧一直住到了90多歲。
房子是幾十年前的老房子，裝修早就過時(shí)了，地板上的漆都磨禿了。家具也是湊合用的，有的還是當(dāng)年回國(guó)時(shí)帶回來的。
單位說要給她換個(gè)大房子，她死活不同意；女兒要給她買新家具，她也給攔回去了。
她覺得這房子住慣了，離實(shí)驗(yàn)室近，方便。
直到她九十多歲的時(shí)候，還得天天去研究所上班。
你怎么去？坐單位配的小轎車？

想多了。老太太每天坐公交車去！
有好幾次，車上的人看這老太太穿得土里土氣，腳上還穿著一雙解放鞋，手里拎著個(gè)破布包，都以為是誰家的農(nóng)村親戚進(jìn)城了。
誰能想到，這個(gè)擠在早高峰公交車上的瘦小老太太，就是當(dāng)年那個(gè)讓世界震驚的“中國(guó)居里夫人”？
溫家寶總理去看望她的時(shí)候，看著那滿屋子的書和簡(jiǎn)陋的陳設(shè)，都感動(dòng)得說不出話來。
可何澤慧自己樂在其中。她這輩子，對(duì)吃穿用度是一點(diǎn)都不講究，但對(duì)科研數(shù)據(jù)，那是哪怕錯(cuò)了一個(gè)小數(shù)點(diǎn)都要跟你急眼。
何澤慧的家里，最值錢的可能就是書了。
那些書堆得滿地都是，連個(gè)下腳的地方都沒有。
她晚年最喜歡做的事，就是坐在那張破舊的藤椅上，戴著老花鏡，看最新的物理期刊。
要是有人跟她提當(dāng)年的功勞，她準(zhǔn)跟你急，擺擺手說，那都是過去的事兒了，提它干嘛。
在她的世界里，只有科學(xué)是永恒的，其他的，都是過眼云煙。
這種境界，咱們普通人可能真理解不了，但不得不服。
這就是老一輩科學(xué)家的風(fēng)骨。
他們心里裝著的，不是個(gè)人的榮辱得失，而是整個(gè)國(guó)家和民族的未來。

何澤慧的墓碑上，就簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單刻了個(gè)名字和生卒年，什么頭銜都沒有，空蕩蕩的。
你說這人該怎么評(píng)價(jià)？其實(shí)沒啥好評(píng)價(jià)的。
從她選擇回國(guó)那一刻起，這條路就走到黑了，不可能回頭。晚年97歲還坐公交車上班，那不過是她一輩子做事風(fēng)格的縮影罷了。