灶臺(tái)上的砂鍋還在咕嘟，水汽頂著蓋子一跳一跳，屋里飄著一股說不出的香，不是濃烈的辣，也不是油膩的葷，就是那種慢慢滲出來的、能把冷氣推開的暖。外頭風(fēng)打著旋，窗縫里鉆進(jìn)來的空氣涼得能貼住喉嚨，可我坐在廚房小凳上，捧著剛盛出來的一碗湯，手指頭從涼變成溫，再從溫變成微微發(fā)燙——這感覺，像身體自己會(huì)發(fā)熱。

以前我也信“冬天就得吃熱的”，那年冬至前三天，連著涮了三頓羊肉，大汗淋漓，覺得自己快燒著了，第二天卻整個(gè)人腫了一圈，嗓子像被砂紙磨過，臉上冒痘，腦袋沉得抬不起來。朋友來看我，瞅了一眼就說：“你這不是補(bǔ)，是鬧內(nèi)火?！?那會(huì)兒我才明白，身子不是鍋爐，不能光添柴，不管通風(fēng)口。一味往里塞“熱”的，等于把門窗全關(guān)死，火燒得再旺，最后只能憋出毛病。

后來慢慢琢磨出兩碗湯，不多不少，正好對付這季的冷和干。

一碗是羊肉燉冬瓜。羊肉切大塊，冷水下鍋，姜片二三，料酒撒一點(diǎn)，大火燒開，水面浮起灰紅血沫，得一勺一勺耐心撇干凈，一步偷不得懶。焯完轉(zhuǎn)砂鍋，倒熱水，沒過肉兩指，燒開后立刻轉(zhuǎn)最小火，蓋上蓋子咕嘟一小時(shí)。這時(shí)候的肉已經(jīng)軟了筋，香味全跑進(jìn)湯里。再把冬瓜滾刀切塊丟進(jìn)去，只燉十五分鐘，久了就爛成泥，清透的口感就毀了。出鍋前鹽點(diǎn)一下，再撒點(diǎn)白胡椒粉，不多，但那股溫?zé)崮茼樦车劳伦撸恢蓖ǖ侥_底板。神奇的是，喝完不口干，不上火，整個(gè)人像被一層暖布裹住，手腳回暖，后背出汗，卻不燥。

另一碗，是排骨搭玉米胡蘿卜。排骨斬成小段，同樣冷水下鍋，血沫浮起就撈出，用溫水沖一遍，不然遇冷肉會(huì)縮，嚼著發(fā)柴。砂鍋里放排骨、玉米段、胡蘿卜塊，再拍兩片姜，丟五六顆紅棗，加熱水一次性加足，大火滾開就轉(zhuǎn)小火，慢煨一個(gè)半小時(shí)。鹽絕對不能早放，關(guān)火前五分鐘再加，這是肉嫩湯鮮的死規(guī)矩。這一鍋湯顏色清亮，甜味是從食材里自然滲出來的，喝一口，胃里暖烘烘的，但不膩，舌根還泛著一絲潤。有時(shí)候連喝兩天溫補(bǔ)湯上火，喉嚨干，嘴唇起皮，來這么一碗，第二天整個(gè)人都“活”了過來，臉色也不灰了，像是重新接上了地氣。

這兩碗湯，說白了就是一個(gè)“攻”，一個(gè)“守”。冷得打哆嗦，腰背僵硬，寒氣往骨頭縫里鉆，那就上羊肉冬瓜湯，把火借出去驅(qū)寒；要是吃了幾頓肉開始口干、冒痘、心煩，那就換排骨玉米湯，把漏的津液一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)回來。我現(xiàn)在的習(xí)慣是，周一喝熱的，周三喝潤的，中間穿插個(gè)青菜粥，不貪多，不硬扛。身體其實(shí)比腦子誠實(shí)，你給它什么，它立刻就有反應(yīng)。

有段時(shí)間我試過天天喝羊肉湯，結(jié)果第三天就開始失眠，半夜醒了口渴得不行，喝多少水都不管用。后來改成隔天換湯，反而睡得沉，起床也不覺得累。這才體會(huì)到，所謂滋補(bǔ)，不是往身上堆東西，而是讓身體自己動(dòng)起來，像個(gè)正常運(yùn)轉(zhuǎn)的爐子，有進(jìn)有出，有熱有潤。

湯還在鍋里溫著，明天喝哪一碗，得看今早起來的手涼不涼，嘴干不干。這事急不來，也強(qiáng)求不得。