說(shuō)起王剛和成方圓這對(duì)“昔日夫妻”，一個(gè)才子一個(gè)佳人，算是一段佳話。然而，生活不是文藝片，是柴米油鹽醬醋茶。

成方圓獨(dú)立愛(ài)自由，愛(ài)音樂(lè)勝過(guò)生活，而王剛惦記“老婆孩子熱炕頭”對(duì)事業(yè)并不積極。于是兩人關(guān)系破裂，王剛?cè)閮鹤痈鷦e人孫子一樣大，而成方圓至今未婚。

有人說(shuō)成方圓至今“忘不了”王剛，也有人說(shuō)，成方圓埋頭音樂(lè)，不問(wèn)紅塵。直到多年后，王剛在節(jié)目中的一句道歉，大家才意識(shí)到兩人當(dāng)年離婚“另有隱情”。

王剛是傳統(tǒng)男人，希望成方圓回歸家庭幫他賺錢。他自己要供女兒去英國(guó)學(xué)畫(huà)畫(huà)，經(jīng)濟(jì)壓力大。而成方圓不想生孩子，把事業(yè)看得比家庭重，很少做家務(wù)。兩人經(jīng)常為這些事吵架。后來(lái)王剛開(kāi)始酗酒，在樓下罵“這里不是我的家”，這句話成了兩人離婚的導(dǎo)火索。

很多人以為，婚姻的死穴在于“不愛(ài)”，但在王剛和成方圓這里，卻是因?yàn)椤疤氚讶兆舆^(guò)好”而產(chǎn)生了錯(cuò)位。這種錯(cuò)位，首先體現(xiàn)在對(duì)“解壓”二字的理解上。

王剛是個(gè)典型的北京爺們，肚子里裝滿了故事，無(wú)論是早在1982年靠著《夜幕下的哈爾濱》征服聽(tīng)眾，還是后來(lái)主持《綜藝大觀》，那種高強(qiáng)度的輸出背后，是他需要一種宣泄。酒，成了他通往精神松弛的捷徑。起初，成方圓是理解的，男人在外面應(yīng)酬，回來(lái)喝點(diǎn)酒放松無(wú)可厚非。但事情漸漸變了味，從偶爾的微醺變成了常態(tài)的爛醉。

在法國(guó)演出期間，那場(chǎng)直到被送進(jìn)急救中心的醉酒，不僅僅是一次身體的危機(jī)，更像是對(duì)這段關(guān)系亮起的紅燈。

還有一次在北京的三元橋上，酒精上頭的王剛甚至曾失控到要拉開(kāi)車門往下跳，好不容易折騰回了家，還得嚷嚷著“這兒不是我的家”。這一樁樁一件件，看在成方圓眼里，全是驚心動(dòng)魄的危險(xiǎn)信號(hào)。她比王剛小十二歲，既是妻子也像是這個(gè)家的守護(hù)者，她苦口婆心地勸，希望能遏制這種失控。

然而，在彼時(shí)的王剛看來(lái)，這哪里是關(guān)心，分明是一種令人窒息的控制。他正處在事業(yè)的巔峰期，那一屋子靜靜陳列的瓷器古董是他精神的后花園，而酒精則是他對(duì)抗現(xiàn)實(shí)壓力的盾牌。妻子一次次的勸阻，被解讀成了“管得太寬”、“控制欲太強(qiáng)”。本是處于好意的關(guān)切，最終演變成了雙方互不相讓的指責(zé)，信任就在這一次次的“發(fā)酒瘋”與“冷臉相勸”中被消磨殆盡。

除了生活習(xí)慣的沖撞，橫亙?cè)趦扇酥虚g更大的隱形炸彈，是對(duì)“生命延續(xù)”截然不同的執(zhí)念。

對(duì)于1948年出生的王剛來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)的傳宗接代思想根深蒂固。他的第一段婚姻雖然留下了女兒王婷婷，但僅維持了一年便草草收?qǐng)觥?strong>當(dāng)他步入這段新感情，尤其是年近五十之后，想要一個(gè)兒子的愿望變得愈發(fā)迫切。他眼里的“家”，必須要有孩子的啼哭和笑鬧才算完整。

但這對(duì)于成方圓來(lái)說(shuō)，卻是一個(gè)極為沉重的命題。出生于電影世家的她，骨子里流淌著一種對(duì)藝術(shù)極致純粹的追求。從十七歲考入中央音樂(lè)學(xué)院學(xué)二胡，到不甘心只做樂(lè)團(tuán)演奏員而自學(xué)聲樂(lè)，再到1985年憑借翻唱《童年》火遍大江南北，她的生命節(jié)奏始終緊扣著音樂(lè)的節(jié)拍。

1986年央視春晚獨(dú)唱三首的殊榮，奠定了她“自彈自唱第一人”的地位。到了九十年代末，正值她事業(yè)的高原期，巡演一場(chǎng)接著一場(chǎng)，她的世界里裝滿了音符和舞臺(tái)。

更重要的是，她太清醒了。她審視著這段三天兩頭就要爆發(fā)爭(zhēng)吵的婚姻，審視著兩人水火不容的生活狀態(tài)，她發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)為，在這樣一個(gè)動(dòng)蕩不穩(wěn)的環(huán)境里帶一個(gè)新生命來(lái)到世界，是對(duì)孩子最大的不負(fù)責(zé)任。

但這份理性的考量，在求子心切的王剛耳中，變成了刺耳的“自私”，變成了“找借口推脫”。兩人在這件事上的分歧，猶如兩條背道而馳的河流，無(wú)論曾經(jīng)在《音樂(lè)之聲》的舞臺(tái)上配合得多么天衣無(wú)縫，走下了臺(tái)，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。

甚至在金錢的處理上，微妙的裂痕也在蔓延。王剛對(duì)于前妻所生的女兒王婷婷心懷愧疚，為了供她在英國(guó)昂貴的油畫(huà)學(xué)費(fèi)，甚至需要在那邊陪讀，這期間動(dòng)用的積蓄數(shù)目不小。成方圓在意的并非錢財(cái)本身的流失，而是這種重大決策中的“被通知”感。那種被排除在核心決策之外的疏離，加劇了這段關(guān)系的易碎性。

這段始于1996年的婚姻，原本承載了太多美好的期許。那一年他們低調(diào)領(lǐng)證，僅僅請(qǐng)雙方親友簡(jiǎn)單吃了頓飯，沒(méi)有鋪張的排場(chǎng)，只有兩顆經(jīng)歷過(guò)一次失敗婚姻后想要相互取暖的心。但僅僅過(guò)了五年，到了2001年的春天，這一切都化為了泡影。

關(guān)于分手那天，王剛后來(lái)的回憶里充滿了傷感。他在自傳《我本頑癡》里曾細(xì)膩地描寫(xiě)過(guò)那個(gè)場(chǎng)景：去辦理手續(xù)的路上，朋友開(kāi)著車，而他坐在車?yán)?，回頭瞥見(jiàn)后座上還放著準(zhǔn)備送給成方圓母親的禮物。

那一瞬間，往事如潮水般涌來(lái)，愧疚、無(wú)奈、不舍交織在一起，讓這個(gè)在熒幕上鐵齒銅牙的男人淚流滿面。他坦言，是自己的“縱酒使性”讓幸福漸行漸遠(yuǎn)，那份“慚愧與感恩”的復(fù)雜心緒，即便過(guò)了許多年，依舊難以釋?xiě)选?/p>

離別后的二十四年里，他們各自走向了性格深處指引的那個(gè)終局。成方圓這一生，似乎都在為“自由”二字做注解。早年第一段與大學(xué)英語(yǔ)老師的婚姻，就因?yàn)椤安秸{(diào)不一致”而只維持了一年。告別王剛后，她更是徹底關(guān)上了婚姻這扇門。

哪怕有人熱心地要給她介紹對(duì)象，她連看一眼的興致都沒(méi)有。曾有表姐試探著問(wèn)擇偶標(biāo)準(zhǔn)，她一句玩笑般的“比王剛好一點(diǎn)就行”，不僅噎住了對(duì)方，也似乎在調(diào)侃那段無(wú)法回頭的過(guò)去。

她沒(méi)有孩子，但這并不意味著孤單。除了那把陪伴她半個(gè)世紀(jì)的吉他，她還有年過(guò)九旬的老父親成德新。她會(huì)每周跟父親視頻，耐心地彈唱老歌哄老爺子開(kāi)心，也會(huì)在醫(yī)院里獨(dú)自面對(duì)繁瑣的手續(xù)。

偶爾看著身邊有子女?dāng)v扶的老人，她或許也會(huì)閃過(guò)一絲“如果有孩子會(huì)不會(huì)輕松點(diǎn)”的念頭，但那種念頭轉(zhuǎn)瞬即逝。對(duì)于她而言，音樂(lè)就是那個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大的“孩子”，而在這個(gè)廣闊世界留下的每一個(gè)足跡，拍攝的每一張照片，都是她活過(guò)的證明。

反觀王剛，他選擇了一條更為世俗也更為沉重的路。2005年，他在網(wǎng)上結(jié)識(shí)了大提琴教授鄭艷東，這段相差二十歲的忘年戀讓他在六十歲那年重新當(dāng)上了父親。老來(lái)得子的喜悅沖淡了過(guò)往的遺憾，他把滿腔的柔情都傾注在了兒子王一丁身上，恨不得把全世界最好的東西都捧到孩子面前。

如今的王剛，家里收藏的那些古董或許依然靜默，但他屋里的煙火氣卻是前所未有的濃烈。為了這份甜蜜的負(fù)擔(dān)，他甘愿在古稀之年繼續(xù)像個(gè)戰(zhàn)士一樣沖鋒陷陣。他不再是那個(gè)酒后在三元橋失控的憤怒中年人，而成了一個(gè)為兒子攢未來(lái)的慈祥老父。哪怕提及前妻，也早已沒(méi)了當(dāng)年的戾氣，甚至在他母親去世時(shí)，成方圓還專程趕來(lái)吊唁，維持著一種體面而溫情的君子之交。

人生其實(shí)就是一場(chǎng)巨大的能量守恒。成方圓拋下了世俗定義的“圓滿”，換來(lái)了一生自在如風(fēng)，不用為柴米油鹽折腰，靈魂永遠(yuǎn)輕盈。王剛擁抱了熱氣騰騰的家庭羈絆，但也為此背負(fù)起了甜蜜的重?fù)?dān)，在體能衰退的年紀(jì)依然不敢停歇。