當我提議接八十歲的二姨來家小住時，母親的反應(yīng)像被驚動的刺猬——眼睛倏地睜圓，聲音陡然升高：“人家有自己的家，來我們家干嘛？”

那句話懸在午后的空氣里，尖銳，不留余地。我看著她，這個七十七歲的女人，我血緣的來處，忽然覺得陌生。她身上有種堅硬的薄情，像老屋墻角風(fēng)化的石頭，棱角分明，拒絕一切溫存的靠近。

這讓我想起去年夏天，父親還躺在病榻上的時候。

那時的母親，竟主動把二姨接來了。整整十五天，兩位白發(fā)姐妹共處一個屋檐下——這本該是溫暖的圖景，直到我看見八十歲的二姨顫巍巍地守著點滴瓶，在院子里搓洗沾污的衣褲，而母親的身影，卻常常消失在鄰居家的門廊后。

我給二姨買的衣裳，母親悄悄留下了內(nèi)衣和襪子?！胺凑乙材艽??！彼f得理所當然，全然不顧那是我精心為姨母挑選的柔軟。那一刻，我心里有什么東西輕輕碎了，像秋霜打過的薄冰。

但夜深人靜時，當我為父親擦洗，瞥見母親站在廚房昏暗的燈下——她背對著我們，肩膀微微顫抖，水龍頭開得很小，嘩嘩的水聲蓋住了其他所有聲響。我才忽然懂得：她不是不痛，只是她的痛，長成了另一種形狀。

她這一生，像棵長在風(fēng)口的老樹。年輕時扛過饑荒，中年時熬過清貧，老了又要目送兄長們一個個離去。她的愛長滿了堅硬的繭，她的關(guān)懷裹著粗糲的外殼。她把姐姐接來，或許真是需要幫手；但她默許姐姐留下，何嘗不是想讓最后的親人，陪自己走過生命中最冷的一段路？

只是她不懂如何說“我需要你”，只能說“你來幫幫我”。不懂如何流露脆弱，只能展示控制。不懂如何溫柔相依，只能笨拙地并肩作戰(zhàn)。

如今父親去了，老屋里只剩下她和年幼的孫女。她的世界越來越小，小到只剩下一日三餐、天氣預(yù)報和偶爾響起的電話鈴。她的刺越來越銳，或許只是因為害怕——害怕這空曠的屋子，害怕漫長的夜晚，害怕成為誰的負擔(dān)。

我開始明白，有些親情不是我們想象中的模樣。它可能布滿荊棘，可能帶著私心，可能有諸多不完美。就像母親留下的那些襪子——穿在她腳上未必合宜，卻是她所能理解的、最實在的擁有。

血緣這件事啊，從來不是選擇題。我們無法挑選誰來當我們的母親，正如她無法選擇成為怎樣的自己。那些讓我們嘆息的棱角，或許正是她穿越風(fēng)雨時磨出的鎧甲；那些讓我們心寒的瞬間，或許只是她不知如何安放的惶恐。

秋風(fēng)又起時，我再次回到老屋。母親正在院里曬柿子，一個個金紅的果實排在竹匾上，像小小的燈籠。我忽然看見——最飽滿的那幾個，她特意放在了邊上的籃子里，沒和其他的混在一起。

“這幾顆甜，”她頭也不抬，“給你二姨留著?！?/p>

聲音還是硬邦邦的，動作卻輕柔得不像話。原來她那粗糙的掌心深處，一直為最后一位姐姐，留著一縷最柔軟的甜。

夕陽西下，兩個老人的影子被拉得很長。一個是我的母親，渾身是刺卻為我擋了一世風(fēng)雨。另一個是我自己，終于學(xué)會在那些刺的縫隙里，看見愛原本的形狀。

親情從來不是完美的童話，它是在生活的粗糲磨盤中，依然選擇握緊的手——即使握得生疼，即使姿勢笨拙，也從未真正放開。