01
1953年2月19日的青島軍港。碼頭水兵們突然停止擦拭炮管——毛主席披著灰大衣的身影出現(xiàn)在三號(hào)碼頭。
"陳老總，你看這桅桿像不像井岡山的翠竹？"主席指著林立的艦艇桅桿，眼角笑紋里藏著昨夜批閱文件留下的疲憊。陳毅扶正眼鏡笑道："要我說(shuō)更像黃洋界的梭鏢，就是少了點(diǎn)血性！"兩人相視大笑時(shí)，浪花正拍打著南昌艦銹跡斑斑的吃水線(xiàn)。
水兵曾泉生緊張地搓著衣角，看領(lǐng)袖俯身查看甲板接縫："小同志，這鐵家伙比不比得上太行山的石頭結(jié)實(shí)？"年輕的輪機(jī)兵脫口而出："報(bào)告主席！鋼板再厚也厚不過(guò)群眾支前送的棉襖！"主席聞言朗聲大笑。

視察至魚(yú)雷快艇時(shí)變故突生。主席突然抬腳踏上搖晃的跳板："上去嘗嘗乘風(fēng)破浪的滋味！"陳毅急忙拽住大衣后擺："使不得！這鐵棺材吃水淺，昨天剛掀翻過(guò)訓(xùn)練筏子！"見(jiàn)主席挑眉，又壓低聲音："總理特意交代，您要是掉根頭發(fā)，就把我塞進(jìn)魚(yú)雷管發(fā)射出去！"
主席收腳時(shí)濺起水花，忽然指著艇尾忙碌的水兵問(wèn)："那個(gè)娃娃兵怎地滿(mǎn)臉油污？"艇長(zhǎng)立正回答："報(bào)告主席！小王在搶修發(fā)動(dòng)機(jī)，說(shuō)不能耽誤首長(zhǎng)視察！""胡鬧！"主席突然沉臉，"馬上讓娃娃休息！機(jī)器壞了能修，人累垮了怎么革命？"說(shuō)著竟掏出手帕遞給小戰(zhàn)士："擦擦臉，建設(shè)海軍不靠一時(shí)拼命，要靠你們長(zhǎng)命百歲！"

登臨南昌艦會(huì)議室時(shí)，海風(fēng)正掀起作戰(zhàn)地圖一角。主席用茶杯壓住圖角，突然問(wèn)曾泉生："聽(tīng)說(shuō)你爹是給北洋水師抬棺材的？"全場(chǎng)愕然中，艦長(zhǎng)眼眶發(fā)紅："甲午年家父十四歲，在劉公島親眼見(jiàn)定遠(yuǎn)艦自沉...""這就對(duì)了！"主席猛地拍桌，震得鉛筆滾落在地，"今天讓你當(dāng)艦長(zhǎng)，就是要替老輩人雪恥！"
煙霧繚繞中，主席突然講起故事："去年見(jiàn)英國(guó)商人，說(shuō)紫石英號(hào)事件時(shí)，他們軍艦長(zhǎng)用望遠(yuǎn)鏡看見(jiàn)個(gè)奇景——咱們的木帆船迎著炮火往前沖，船頭站著的老兵竟在唱京戲！"他掐滅煙頭深吸氣："為什么敢唱？因?yàn)楸澈笫切轮袊?guó)！"
02
夜深時(shí)浪濤拍艦如戰(zhàn)鼓，主席裹緊大衣伏案疾書(shū)。陳毅第三次添茶時(shí)忍不住勸："凌晨三點(diǎn)了，您這'一定要建立強(qiáng)大海軍'的'一定'二字，墨點(diǎn)子都快把紙浸穿了！"主席擲筆長(zhǎng)嘆："我們?cè)诔r用炸藥包對(duì)付坦克，難道子孫后代還要用木船對(duì)抗航母？"
突然傳來(lái)敲門(mén)聲，炊事員端來(lái)熱騰騰的餃子："首長(zhǎng)，用今天剛撈的鲅魚(yú)包的！"主席夾起餃子卻懸在半空："漁民同志現(xiàn)在能吃上餃子嗎？"得知漁村還在用紅薯充饑，他放下筷子對(duì)秘書(shū)說(shuō)："明天取消軍艦加餐，把肉面送到附近漁村——海軍吃飯，不能讓群眾喝湯！"

離艦時(shí)朝陽(yáng)破霧，主席突然返身?yè)崦灮眨?知道為什么選南昌艦？"不待回答便自問(wèn)自答："二十六年前南昌城頭第一槍?zhuān)裉煲谶@打響海洋第一槍?zhuān)?他突然咳嗽著指向遠(yuǎn)方："現(xiàn)在咱們艦艇只能在家門(mén)口轉(zhuǎn)悠，總有一天要駛向深藍(lán)！"
這番話(huà)讓水兵王文禮徹夜難眠。七年后作為核潛艇首航舵手，他在深海操縱艙寫(xiě)下日記："此刻深度八十米，想起主席說(shuō)'核潛艇一萬(wàn)年也要搞出來(lái)'時(shí)眼里的血絲。他要是能來(lái)看看該多好！"

1975年5月的最后囑托，發(fā)生在彌漫消毒水味的病房。主席浮腫的手突然抓住蘇振華："現(xiàn)在海軍...有多大？"得知新型驅(qū)逐艦下水，他竟孩子氣地翹起小拇指："才這么點(diǎn)？要趕快長(zhǎng)大！"忽然又問(wèn)："漁民還給我們送魚(yú)湯嗎？記住...海軍喝百姓一口湯，要還一片海！"
恍惚間他哼起湘江漁歌，淚水滴在將星閃爍的軍裝上。窗外驚雷炸響，恍惚又是二十二年前青島港的那個(gè)清晨，他指著朝陽(yáng)對(duì)海軍將領(lǐng)說(shuō)："你們看，太陽(yáng)是從海平面跳出來(lái)的——中國(guó)海軍也要這樣躍出地平線(xiàn)！"
如今遼寧艦編隊(duì)穿越宮古海峽時(shí)，總會(huì)鳴笛三聲。新兵好奇追問(wèn)，老兵指著海圖上的青島坐標(biāo)："1953年2月20日，主席在這里說(shuō)過(guò)——海洋不是護(hù)城河，是通往民族復(fù)興的航路！"咸風(fēng)掠過(guò)甲板，仿佛還帶著那個(gè)清晨的囑托，在萬(wàn)頃碧波上生生不息。