美國在上世紀六七十年代搞了阿波羅計劃，成功把人送上月球六次，從1969年到1972年，帶回了上百公斤的月球樣本，這事兒當時轟動全世界。

可奇怪的是，從那以后，美國就沒再搞過載人登月，中間隔了五十多年。很多人覺得美國技術(shù)那么牛，怎么就不去了呢？

中國科學院院士歐陽自遠，作為中國探月工程的領(lǐng)軍人物，他對這個事兒有自己的看法。

他覺得美國停下腳步，主要有幾方面原因，政治、經(jīng)濟、風險和技術(shù)目標都摻和在內(nèi)。

歐陽自遠從研究美國贈送的月球巖石起步，對月球探索特別有心得，他說美國當初登月更多是為了在冷戰(zhàn)中贏蘇聯(lián)，目標達成后，動力就沒了。

冷戰(zhàn)那會兒，美蘇兩國在太空領(lǐng)域拼得你死我活，登月成了最終比拼，美國先一步把人送上去，插了旗，展示了實力，國際上賺足了面子。

政治任務(wù)完成，繼續(xù)投錢去月球就顯得不那么迫切了，國家資源得轉(zhuǎn)到其他地方，比如國內(nèi)經(jīng)濟和軍事開支。

阿波羅計劃花了250多億美元，按現(xiàn)在算得上千億美元，這筆錢對美國來說也是大負擔。項目涉及火箭、飛船、宇航服和地面支持系統(tǒng)，每個環(huán)節(jié)都燒錢。

1970年代，美國經(jīng)濟遇到麻煩，通脹高，債務(wù)多，國會開始砍NASA預(yù)算，從高峰期的5.5%降到1%左右。

公眾對登月的熱情也降溫，反戰(zhàn)情緒高漲，大家更關(guān)心民生問題。

美國政府得權(quán)衡投入產(chǎn)出，繼續(xù)登月沒帶來明顯回報，就把錢挪到太空梭和軌道站項目上去了。

歐陽自遠指出，早年的登月計劃科學目標不清晰，更多是象征性行動，像“到此一游”，缺乏長期規(guī)劃。

上去一趟，費勁巴拉，帶回樣本是好，但沒明確的研究方向，性價比低。

如果再去，技術(shù)上也沒多大進步，重復(fù)勞動而已。所以各國都把目光放到2030年左右，利用新技術(shù)再重返月球。

風險也是大問題，太空環(huán)境復(fù)雜，輻射、微流星體和機械故障隨時可能出事兒。

阿波羅13號就差點兒全軍覆沒，氧氣罐爆炸，機組勉強回來。

這類事件讓決策者掂量，宇航員的命不能隨便賭。安全保障跟不上，繼續(xù)載人登月就等于冒險。

歐陽自遠強調(diào)，當時的登月更多是競賽產(chǎn)物，科學價值有限。

現(xiàn)在回看，美國停下后，轉(zhuǎn)向無人探測和國際空間站，成本低，風險小，還能積累數(shù)據(jù)。

蘇聯(lián)那邊，N1火箭失敗后，也沒動力追趕。整個國際航天界進入調(diào)整期，重點從登月轉(zhuǎn)向近地軌道和火星預(yù)備。

中國探月跟美國不一樣，強調(diào)目標導(dǎo)向，每步都有明確科學任務(wù)。2007年，嫦娥一號發(fā)射，拍全月圖。

2010年，嫦娥二號更高清成像，還飛到拉格朗日點。2013年，嫦娥三號軟著陸，釋放玉兔號月球車。

2018年，鵲橋中繼星支持通信。2019年，嫦娥四號首登月背，采集數(shù)據(jù)。2020年，嫦娥五號帶回1731個樣本。2024年，嫦娥六號從月背取樣返回。

中國這些年成果實打?qū)?，避開了美國早年彎路，沒急著載人，先用無人探測打基礎(chǔ)，成本控制好，風險低。

歐陽自遠說，中國探月不是為了面子，而是追求里子，研究月球資源如氦-3、水冰，為未來基地鋪路。

如今，美國阿爾忒彌斯計劃在推進，目標2026年載人繞月，2028年登月，但遇上延誤，SLS火箭和獵戶座飛船測試問題多。

原計劃2024年登月推遲了，月球軌道門戶空間站也落后。 這反映出重啟載人登月不容易，技術(shù)傳承有斷層，資金和供應(yīng)鏈復(fù)雜。

2023年中國公布載人登月計劃，預(yù)計2030年前實現(xiàn)，用夢舟飛船和攬月著陸器。歐陽自遠晚年還活躍，出版書，講月球潛力，推動中俄國際月球站合作。 他強調(diào)，探月得有長遠眼光，不是一時沖動。

美國當初贏了競賽，就放松了，中國從零起步，吸取教訓(xùn)，注重可持續(xù)。歐陽自遠觀點一針見血，登月不是炫技，得有實效。未來，月球探索會更熱鬧，各國合作開發(fā)資源，建立基地，為火星鋪路。

網(wǎng)上有些人質(zhì)疑美國登月真假，歐陽自遠多次辟謠，說樣本和軌跡數(shù)據(jù)都證實了。 但他也指出，阿波羅計劃有局限，沒深挖科學問題。中國探月補了這塊，嫦娥系列每步都針對月球起源、水資源和地質(zhì)演化。

美國停載人登月，政治目的達成、經(jīng)濟壓力大、風險高、目標模糊是主因。歐陽自遠從一顆巖石起步，看到這些問題，推動中國走務(wù)實路子。

現(xiàn)在重返月球熱潮起，各國目標更明確，合作增多。探月這事兒，得一步步來，別急功近利。