平壤的夜晚來(lái)得比想象中早。晚上八點(diǎn)，這座城市的街道已陷入一種克制的寂靜，只有幾棟標(biāo)志性建筑的輪廓被稀疏的燈光勾勒出來(lái)。我和兩位在當(dāng)?shù)毓ぷ鞫嗄甑闹袊?guó)朋友坐在一輛老款豐田車(chē)?yán)?，?chē)子在暗夜里穿行，最終停在一棟毫無(wú)特征的灰色建筑前。

“到了?！迸笥牙侠顗旱吐曇粽f(shuō)。

我抬頭看去，建筑門(mén)口沒(méi)有任何招牌，只有兩盞昏黃的壁燈照亮著水泥臺(tái)階。這與我想象中“朝鮮高檔餐廳”的模樣相去甚遠(yuǎn)——沒(méi)有霓虹，沒(méi)有迎賓，甚至沒(méi)有標(biāo)識(shí)。

“這就是你說(shuō)的高檔食堂？”我問(wèn)。

“在平壤，越不起眼的地方，越可能藏著秘密?！崩侠钌衩氐匦α诵?，“這里只接待特定客人，服務(wù)員清一色的美女，只收美金，一頓飯上千美元很正常。”

在進(jìn)入這扇門(mén)之前，我已經(jīng)在平壤見(jiàn)識(shí)過(guò)各種“食堂”。

抵達(dá)朝鮮的第一餐是在“玉流館”——這是外國(guó)游客必到的餐廳，坐落在大同江畔的著名建筑里。人均消費(fèi)約一百元人民幣，能吃到著名的平壤冷面、銅碗飯，還有穿著民族服裝的服務(wù)員表演節(jié)目。餐廳寬敞明亮，掛著水晶吊燈，但總讓人覺(jué)得少了些什么——后來(lái)我明白了，這里缺少真實(shí)的煙火氣，更像是精心布置的舞臺(tái)。

第二天，我執(zhí)意要去本地人常去的餐廳。翻譯小樸猶豫再三，帶我們?nèi)チ恕扒嗄甏蠼质程谩薄＿@家店隱藏在一棟居民樓的一層，門(mén)口沒(méi)有任何標(biāo)志，只有掀開(kāi)門(mén)簾才能看到里面熱鬧的景象。我們?nèi)它c(diǎn)了烤肉、泡菜、明太魚(yú)湯和幾瓶大同江啤酒，結(jié)賬時(shí)總共才兩百多元人民幣。餐廳里煙霧繚繞，男人們喝著酒大聲交談，女服務(wù)員穿著樸素的制服穿梭其間，這才是朝鮮人真實(shí)的就餐場(chǎng)景。

然而，當(dāng)我提出想看看“真正高檔”的地方時(shí)，小樸連連擺手：“那種地方……普通朝鮮人去不了，外國(guó)游客一般也進(jìn)不去。”

眼前的灰色建筑與小樸描述的“青年大街食堂”天差地別。老李撥通了一個(gè)電話(huà)，幾分鐘后，側(cè)門(mén)悄無(wú)聲息地打開(kāi)了。一位穿著深藍(lán)色西裝的中年男子向我們鞠躬，用流利的英語(yǔ)說(shuō)：“歡迎，請(qǐng)跟我來(lái)?！?/p>

穿過(guò)狹窄的走廊，轉(zhuǎn)了兩個(gè)彎，一扇厚重的木門(mén)打開(kāi)——里面的景象讓我瞬間屏住呼吸。

這是一個(gè)約兩百平米的大廳，裝飾著華麗的水晶吊燈，墻壁貼著暗紅色絲綢壁紙，地上鋪著厚厚的波斯地毯。大廳被分割成六個(gè)包廂，每間包廂門(mén)口都站著一位身穿改良版朝鮮民族服裝的女服務(wù)員。她們個(gè)個(gè)身材高挑，妝容精致，臉上帶著訓(xùn)練有素的微笑，卻讓人感到一種克制的距離感。

我們被領(lǐng)進(jìn)“牡丹廳”。包廂約三十平米，中央是一張紅木圓桌，墻角擺放著卡拉OK設(shè)備，墻上掛著兩幅油畫(huà)——一幅是朝鮮的田園風(fēng)光，另一幅竟是莫奈睡蓮的仿制品。最引人注目的是靠墻的酒柜，里面擺滿(mǎn)了各種洋酒：法國(guó)紅酒、蘇格蘭威士忌、日本清酒，甚至還有幾瓶茅臺(tái)。

“這里沒(méi)有菜單?！币I(lǐng)我們的男子說(shuō)，“廚師會(huì)根據(jù)客人數(shù)量和喜好安排菜品。酒水單在這里?！?/p>

他遞來(lái)一本皮質(zhì)封面的冊(cè)子，里面用朝文、中文、英文三種語(yǔ)言標(biāo)注著酒水價(jià)格：法國(guó)拉菲紅酒800美元/瓶，麥卡倫25年威士忌1200美元/瓶，連普通的大同江啤酒也要15美元一瓶——這在外面商店只賣(mài)幾毛錢(qián)美元。

我們點(diǎn)了相對(duì)“平價(jià)”的套餐：每人120美元，包含八道菜和軟飲。加上一瓶標(biāo)價(jià)280美元的波爾多紅酒，這頓飯的基礎(chǔ)消費(fèi)已經(jīng)超過(guò)600美元。

服務(wù)員開(kāi)始上菜。第一道是“開(kāi)城人參雞湯”，盛在精致的白瓷盅里，湯色清澈，飄著淡淡的人參香氣。接著是“金剛山烤鰻魚(yú)”、“元山生魚(yú)片拼盤(pán)”、“平壤冷面”……每一道菜都擺盤(pán)精美，食材新鮮，看得出廚師的水準(zhǔn)很高。

然而，真正讓我印象深刻的不是食物，而是這里的服務(wù)細(xì)節(jié)。

三位服務(wù)員專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)我們這間包廂。一位負(fù)責(zé)倒酒，動(dòng)作優(yōu)雅得像舞蹈，每次倒酒都精準(zhǔn)地控制在三分之一杯處；一位負(fù)責(zé)分菜，將每道菜均勻地分到我們盤(pán)中；還有一位始終站在門(mén)口，隨時(shí)準(zhǔn)備響應(yīng)需求。她們都化著幾乎一樣的妝容，笑容的角度似乎也經(jīng)過(guò)精確計(jì)算。

席間，老李用朝語(yǔ)與其中一位服務(wù)員聊天。女孩自稱(chēng)叫“金玉善”，畢業(yè)于平壤旅游大學(xué)，在這里工作三年了。當(dāng)被問(wèn)及是否經(jīng)常見(jiàn)到外國(guó)客人時(shí)，她謹(jǐn)慎地回答：“我們接待各種貴賓?！?/p>

“這些服務(wù)員可能是‘萬(wàn)景臺(tái)’出來(lái)的?！崩侠詈髞?lái)小聲告訴我?！叭f(wàn)景臺(tái)”指的是萬(wàn)景臺(tái)革命學(xué)院，專(zhuān)門(mén)培養(yǎng)高級(jí)干部子女的學(xué)校。這些女孩不僅外貌出眾，通常還會(huì)多種外語(yǔ)，精通歌舞樂(lè)器。

酒過(guò)三巡，氣氛稍微活躍了些。老李提議唱卡拉OK，服務(wù)員立刻打開(kāi)設(shè)備，遞上點(diǎn)歌本——令人驚訝的是，里面不僅有朝鮮革命歌曲，還有大量中文流行歌和上世紀(jì)八九十年代的英文金曲。

金玉善拿起話(huà)筒，用中文演唱了鄧麗君的《月亮代表我的心》。她的發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)，情感飽滿(mǎn)，完全不像一個(gè)朝鮮女孩。唱畢，她禮貌地鞠躬，臉上依然掛著標(biāo)準(zhǔn)的微笑。

“這里的消費(fèi)群體主要是哪些人？”我趁金玉善為我們斟酒時(shí)問(wèn)道。

她頓了頓，用流利的中文回答：“主要是為國(guó)家做出貢獻(xiàn)的同志，以及友好的外國(guó)朋友?！?/p>

后來(lái)老李告訴我實(shí)情：這里的?？桶ㄉ贁?shù)能接觸到外匯的朝鮮商人、部分高級(jí)官員及其家屬、還有像我們這樣有特殊渠道的外國(guó)人。這間“食堂”實(shí)際上是一個(gè)外匯收集點(diǎn)——那些昂貴的進(jìn)口酒水、高價(jià)菜品，最終都會(huì)變成國(guó)家急需的外匯儲(chǔ)備。

晚上十一點(diǎn)，我們結(jié)束用餐。賬單遞來(lái)時(shí)，我深吸了一口氣：菜品360美元，紅酒280美元，服務(wù)費(fèi)64美元，總計(jì)704美元——這還不包括我們給服務(wù)員的小費(fèi)（按規(guī)定，朝鮮不允許收小費(fèi)，但老李還是悄悄留下了20美元）。

走出那扇厚重的木門(mén)，重新回到平壤昏暗的街道上，我有一種強(qiáng)烈的不真實(shí)感。僅僅一門(mén)之隔，內(nèi)外卻是兩個(gè)世界：里面是水晶燈、波斯毯、法國(guó)紅酒和訓(xùn)練有素的美女服務(wù)員；外面是空曠的街道、稀疏的路燈、偶爾經(jīng)過(guò)的自行車(chē)和沉默的行人。

“你覺(jué)得這頓飯值700美元嗎？”我問(wèn)老李。

他點(diǎn)燃一支煙，沉思片刻：“從食材和服務(wù)來(lái)說(shuō)，在北京上海，這樣的水準(zhǔn)也要三四千人民幣。但從另一個(gè)角度看，你買(mǎi)的不僅是食物，更是一種特權(quán)——進(jìn)入普通人無(wú)法進(jìn)入的場(chǎng)所，看到朝鮮不對(duì)外展示的一面?！?/p>

回到酒店，我無(wú)法入睡。腦海里反復(fù)出現(xiàn)著今晚的畫(huà)面，以及這些天在平壤見(jiàn)過(guò)的各種“食堂”。

我突然明白了朝鮮餐廳體系的精妙之處：

底層是遍布街巷的普通食堂，供應(yīng)簡(jiǎn)單的飯菜，價(jià)格低廉，是普通朝鮮人日常就餐的地方，人均消費(fèi)不過(guò)幾元人民幣。

中間層是“玉流館”這樣的涉外餐廳，裝修較好，有民族表演，主要面向外國(guó)游客，人均百元人民幣左右，是朝鮮賺取外匯的重要窗口。

而最頂層，則是今晚去的那種無(wú)名“食堂”。它們沒(méi)有招牌，位置隱蔽，只接待特定人群，價(jià)格高得離譜。這些場(chǎng)所的存在，既是特權(quán)階層享受特殊待遇的空間，也是國(guó)家收集硬通貨的渠道，更是朝鮮向極少數(shù)人展示“現(xiàn)代化”、“國(guó)際化”一面的舞臺(tái)。

第二天清晨，我再次來(lái)到大同江邊。晨光中的平壤顯得寧?kù)o而樸素，早起的人們匆匆趕去上班，學(xué)生們排著整齊的隊(duì)伍走向?qū)W校。

我走進(jìn)一家普通的街邊食堂，點(diǎn)了一碗冷面，價(jià)格是2000朝元，約合人民幣1.5元。店面狹小，桌椅簡(jiǎn)陋，但熱氣騰騰的食物散發(fā)著真實(shí)的香氣。鄰桌的朝鮮大叔友善地向我點(diǎn)頭，用簡(jiǎn)單的中文說(shuō)：“冷面，好吃。”

昨晚那頓700美元的晚餐和今早這碗1.5元的冷面，都是真實(shí)的朝鮮