年終，原單位的人打來電話，問我是不是還訂去年的報紙？我問“我能選擇嗎？”得到的答復是“不能！”我再問“那你問我干什么？”回答是“確認地址。”自從搬出了單位小區(qū)，我不僅從距離上疏遠了原單位，而且從心理上也漸漸拉遠了。前幾天順道去辦點事，從門衛(wèi)到清潔工都問我“找誰？”我還能找誰？誰都不認識我，我還能認識誰？
退休之后，單位一直在贈閱報紙，據(jù)說是待遇，一直都沒變過。這些報紙，由郵遞員送到我家窗口，我再順便拿到墻角的故紙堆。等到積累到了一定的高度，再讓收舊報紙的人一塊拿走。只有走到這個階段，舊報紙才和舊紙盒子一樣受人歡迎，據(jù)說很好賣，能賣個好價錢。

我曾經(jīng)辦過報刊，而且主抓過發(fā)行。以前一張報紙，很多人傳著看，看報看題，看書看皮，忙的人掃一眼，就能知道今天的新聞梗概；閑的人則慢慢琢磨，連報縫里的廣告都看，看了還和人議論。一張報紙，從生到死，閱人無數(shù)，最后被回爐，重新打成紙漿，然后再重新印上文字。周而復始，無窮無盡。
誰想到，起源于上世紀初的報紙，現(xiàn)在居然成了姥姥不疼，舅舅不愛的棄兒。如果不是公款訂閱后贈閱，很多報紙的征訂數(shù)是不好意思公開的。民間有諺語，當今社會三大秘密：男人的錢包，女人的年齡，報刊的發(fā)行數(shù)。
有人點評，說報紙是被手機滅掉的。凡是報紙上的內(nèi)容，手機上早就推送了，誰還看報紙上的馬后炮？其實，手機推送的都是短平快的信息碎片，如果真的有好內(nèi)容，人們還是愿意茶余飯后，拿一份報紙，認真閱讀的。報紙走到如今的窮途末路，我的感覺不是他殺，而是自殺。
說報紙是自殺，是因為報紙作為商品，從來沒考慮到讀者的需求。別看報紙每天都有幾大版，但真正吸引讀者的并不多。論速度比不過手機，論深度比不上書籍，論趣味比不過段子，論搶眼比不過美女。以前是誰寫誰看，寫誰誰看，現(xiàn)在好多辦報紙的人都不看自己的報紙，除非出了錯誤，有人找茬，這才找出報紙來看看錯在哪？
其實，即使是在信息爆炸的時代，報紙也還是有存在的空間的。頭版頭條總編決定不了，但報屁股還是有發(fā)揮的余地，很多人看報常常就是從報屁股開始。把一個版辦得枯燥無味不奇怪，奇怪的是把每一個版都辦得味同嚼蠟，這也算本事了。更奇怪的是，這些辦不好報紙的人，據(jù)悉轉(zhuǎn)型又去辦新媒體了，用酒瓶子裝醋，醋就能當酒喝嗎？
報紙是讀者花錢買的商品。商品的屬性總要滿足消費者的某種需求。報紙要么能告訴我信息，要么能告訴我真相。信息是有速度，真相是有深度，如果你的信息慢了，真相假了，這是生產(chǎn)者的責任，不是消費者的問題。有人覺得，讀報紙很高雅，刷手機很低俗 ，但手機能做到雅俗共賞，報紙為什么就要曲高和寡？實事求是，與時俱進，認真一點，把讀者從手機上拽到報紙上，這很難嗎？
你訂報嗎？我說的是自費