1965年4月22日凌晨，上海華東醫(yī)院的長(zhǎng)廊燈光昏黃。護(hù)士推著治療車匆匆掠過，車輪與地面的摩擦聲在夜里格外清晰。病房?jī)?nèi)，劉亞樓用微弱的聲音問妻子翟云英：“幾點(diǎn)了？”翟云英抬腕一看，低聲答：“兩點(diǎn)過一刻。”一句簡(jiǎn)單對(duì)話，道盡嚴(yán)峻病情帶來的漫長(zhǎng)煎熬。

半個(gè)月前，周恩來剛從外事活動(dòng)返回北京，秘書遞上電報(bào)：劉亞樓病情突然加重。周恩來停頓數(shù)秒，說了句“去一趟上?！?，隨即改簽最近一班航班。誰(shuí)都知道，總理的行程分秒必爭(zhēng)，這一改變意味著情況比想象中更緊迫。

車抵醫(yī)院時(shí)已近傍晚。劉亞樓聽到腳步聲，掙扎著想起身，被妻子按住才作罷?！翱偫韥砹?，怎么能不打起精神。”他小聲嘀咕，還是把已經(jīng)褪色的軍裝上衣披在肩頭。周恩來推門而入，先定定看了他幾秒，才擠出一句：“你瘦了。”兩人目光對(duì)接，無需寒暄，心里都清楚情況不妙。

周恩來坐在床邊，摘下帽子，輕聲問：“疼得厲害嗎？”劉亞樓搖頭，卻忍不住皺眉。周恩來低頭沉思片刻，又轉(zhuǎn)而談到空軍條令修訂進(jìn)展，希望借此分散病痛。劉亞樓精神一振，像抓到最熟悉的工作節(jié)奏，連續(xù)提出三條建議，條理清晰。護(hù)士站在門口，看著這位上將仿佛重返指揮席，心里五味雜陳。

時(shí)間回?fù)艿?949年7月?；I建人民空軍迫在眉睫，毛澤東在信中提到“空軍與內(nèi)線同等重要”。選誰(shuí)當(dāng)司令？周恩來思考良久，名字就一個(gè)：劉亞樓。其時(shí)劉正在華北野戰(zhàn)軍司令部，清晨被叫到北平西山臨時(shí)辦公廳。周恩來開門見山：“中央準(zhǔn)備讓你負(fù)責(zé)空軍組建，這份差事重，沒退路?！眲啒锹犃T只說一句：“保證完成任務(wù)?！?/p>

說這句話并非空口。早在1930年代，他就在蘇聯(lián)空軍學(xué)院短訓(xùn)，懂俄語(yǔ)，熟航空。更關(guān)鍵，他在長(zhǎng)征與抗戰(zhàn)期間屢次臨危受命，出手果斷。周恩來看中的是這種敢拍板的魄力。果然，赴蘇聯(lián)談判訂購(gòu)飛機(jī)、選拔學(xué)員、建立航空學(xué)校，劉亞樓次次不拖泥帶水，甚至連機(jī)庫(kù)選址都親自跑勘，從哈爾濱到南京，一趟趟飛。

1950年抗美援朝爆發(fā)，空軍尚處“學(xué)飛”階段，卻不得不直接投入實(shí)戰(zhàn)。劉亞樓給飛行員打氣：“別怕，敵機(jī)也不是鐵打的。”首批參戰(zhàn)部隊(duì)在安州機(jī)場(chǎng)起飛，開火僅幾十秒就擊落敵機(jī)，士氣大振。此后，空軍在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)逐步摸索出夜航、遠(yuǎn)航、編隊(duì)搶占高度等戰(zhàn)術(shù)?；貒?guó)后，劉亞樓提出“技戰(zhàn)并進(jìn)”“訓(xùn)戰(zhàn)結(jié)合”，被寫進(jìn)空軍條例。

高強(qiáng)度運(yùn)轉(zhuǎn)，埋下隱患。1964年初夏，他隨代表團(tuán)赴羅馬尼亞，行程密集，身邊人發(fā)現(xiàn)他飯量驟減，臉色暗沉。他自己一句“水土不服”帶過?；貒?guó)剛下舷梯就差點(diǎn)暈倒，仍咬牙參加匯報(bào)會(huì)。幾位老將勸他體檢，他擺手：“文件還沒批完，等忙完這陣子再說?！蓖系绞辉拢螀^(qū)疼痛無法忍受，才住進(jìn)協(xié)和醫(yī)院。

檢查結(jié)果震驚醫(yī)生：肝轉(zhuǎn)氨酶指數(shù)爆表，疑似癌變。保健局立即向中央報(bào)告，并建議絕對(duì)保密，連家屬也暫不透露全部真相。周恩來批示：“全力治療，務(wù)必爭(zhēng)取時(shí)間。”隨后決定把他轉(zhuǎn)到條件更好的上海華東醫(yī)院，同時(shí)調(diào)集最新藥品?？上?，肝癌進(jìn)展迅速，病灶已擴(kuò)散。

再回到1965年4月的病房。周恩來與劉亞樓聊了近一小時(shí)。期間劉數(shù)次提醒：“條令定稿后，飛行安全要再抓一次?！敝芏鱽睃c(diǎn)頭，柔聲說：“你安心治病，這些我盯著?！苯徽劷Y(jié)束，周恩來起身告辭。劉亞樓硬撐著挪到門口相送，臉色蒼白，卻還是抬臂行了個(gè)軍禮。周恩來扭頭走出病房，轉(zhuǎn)過拐角，忽然扶墻低泣，“我再也不去了。”隨行工作人員從未見他如此失控，只能默默隨行。

5月7日下午，劉亞樓呼吸急促，醫(yī)護(hù)搶救無效，16時(shí)25分宣告不治，年僅55歲。噩耗傳到北京，中央決定按副國(guó)級(jí)禮遇舉行追悼會(huì)。八寶山禮堂外，空軍禮兵持槍肅立，低空呼嘯而過的殲五戰(zhàn)機(jī)拉出長(zhǎng)長(zhǎng)白煙，象征告別。周恩來神情沉重，悄聲對(duì)身邊同志說：“他是拼命為共和國(guó)插上翅膀的人。”

喪禮后，周恩來把翟云英及三個(gè)孩子請(qǐng)到西花廳。桌上擺著素湯與清粥，周恩來慢慢說道：“亞樓同志放心不下的幾件事，組織會(huì)幫忙，你們也要自強(qiáng)?！毖哉Z(yǔ)不多，卻句句是承諾。劉亞樓留下的“空軍要靠得住”八字，被刻在司令部大廳墻面，成為后來一代代飛行員出勤前抬頭必見的警示。

1950年代叫“空軍剛會(huì)飛”，1960年代已能晝夜戰(zhàn)備。這條從零起步的航跡，寫著劉亞樓，也寫著那一代人的血性。周恩來那天在華東醫(yī)院走廊里的眼淚，既為一位戰(zhàn)友，更為一種時(shí)代精神的驟然中斷。