1982年4月16日，北京的春風仍透著涼意。剛過午時，85歲的葉劍英在西山寓所里聽完祝壽賀詞，半晌不語。忽然，他抬頭說出一句話：“要是沒有毛主席，我們今天還得躲在法租界?！蔽堇镱D時靜得能聽見鐘擺聲。幾位老同志交換了眼神，他們明白，這句看似隨口的話，承載著一段漫長而沉重的歷史。

葉劍英第一次與“法租界”擦肩，是1924年。那一年，他在廣東省立陸軍講武堂任教，偶爾會奉命去上海聯(lián)絡同志。租界里的燈紅酒綠與街角的巡捕，提醒著他：失去主權的城市再繁華也寒冷。正因如此，后來每逢重大關頭，他格外警惕分裂與妥協(xié)。

1935年秋，分裂的幽靈真的出現(xiàn)。張國燾執(zhí)意南下，紅軍面臨生死岔路。當晚，毛兒蓋的雨打在帳篷上，像敲鼓。葉劍英讀完張國燾暗電，迅速折返，把情報遞給毛主席。毛沉思片刻，只低聲交代：“回去，裝作沒看見?！币痪湓?，換來的是一夜無聲的較量。翌日，右路軍悄然拔營北上，躲開了內(nèi)部火并的險局。多年后毛主席談起此事，只淡淡一句：“那晚的草地，比敵軍炮火危險十倍?！?/p>

如果說長征考驗的是方向感，那么抗戰(zhàn)考驗的是耐力。1937年到1945年，葉劍英常年穿梭在重慶、延安之間，為統(tǒng)戰(zhàn)、為情報，也為保存實力。有人笑稱他“老謀深算”，他只回答：“算來算去，就為把槍口對著日本人?！边@句話后來成為他與毛主席共識的注腳，二人相互倚重的信任也在此期間穩(wěn)固。

1947年3月，延安局勢陡變，中央決定三地分工。毛主席臨行前看著葉劍英，道：“要是真出了意外，后委就靠你?！焙唵螏鬃?，卻在戰(zhàn)火紛飛的背景里顯得格外沉重。葉劍英沒有回話，只是點頭。他知道，這不僅是托付，更是彼此多年默契的體現(xiàn)。

時間推到1976年9月。那晚，政治局委員們陸續(xù)來到中南海菊香書屋。燈光昏暗，走廊很長。葉劍英進門時，毛主席已經(jīng)無法說話，只努力抬起眼皮。護士輕聲提醒：“主席叫您靠近一點?！比~劍英俯下身，聽不清，只感覺一只枯瘦的手指在自己手背劃了數(shù)下，然后緩緩垂落。他站了足足兩分鐘，終究轉身離開。幾小時后，噩耗傳來。葉劍英沒有流淚，只對身邊人說：“安排工作，別亂。”

此后六年，他幾乎不在公開場合談個人情感。直到那場生日聚會，突然冒出的“法租界”三個字，把記憶拉回到青年時代。年邁的元帥解釋道：“現(xiàn)在有人光挑毛主席的錯，太狹窄。沒有他，解放戰(zhàn)爭贏不了，抗美援朝打不出氣勢，工業(yè)化更是奢談。”這番話雖不長，卻擊中了在場每個人的心思。

值得一提的是，葉劍英并非盲目推崇。他向來謹慎，早年在蘇聯(lián)伏龍芝學院就學時便養(yǎng)成習慣：任何決策，先問能否增強力量，能否改善群眾生活。評毛主席亦然。錯誤要說，但首先要承認其歷史貢獻。這種態(tài)度，讓他在后來撥亂反正的關鍵時刻，既能支持改革，又能穩(wěn)住軍隊。

1983年初春，葉劍英身體日漸衰弱，他把秘書叫到床前，低聲要求整理長征時期文件。秘書疑惑，他淡淡解釋：“我不在了，年輕人得知道那年草地上差點散伙的事?！痹捯魟偮洌攘藥茁?，臉色蒼白。顯然，那段歷程在他心里從未遠去。

葉劍英去世前不久，再度提到毛主席。他說：“沒有這位老人家的堅決北上，我恐怕也早埋在川西山谷。”對面的醫(yī)師沉默片刻，回應一句：“歷史不會忘記你們?！倍潭淌畮讉€字，卻道出無數(shù)先輩的共同心聲。

從1920年代上海的租界，到1980年代的人民大會堂，葉劍英活過了幾個時代。他懂得繁華背后的屈辱，也體會到統(tǒng)一帶來的底氣。正因此，六年前的那一握手、一指劃，一直纏繞在他腦海里?；蛘哒f，那是他一生都要兌現(xiàn)的承諾——保住來之不易的新中國，讓后人再也不用躲進任何租界里“偷偷開會”。