“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)?！?/p>

王之渙的一首詩(shī)，讓玉門(mén)這個(gè)名字響徹千年。但那時(shí)的玉門(mén)，代表的是邊塞的蒼涼。

而對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，玉門(mén)代表的是另一種更具體的悲涼——資源枯竭。

在甘肅的戈壁灘上，矗立著一座被時(shí)間遺忘的城市。這里的房子幾百塊錢(qián)一套都沒(méi)人要，街道空無(wú)一人，紅綠燈孤獨(dú)地閃爍。

誰(shuí)能想到，就在幾十年前，這里曾是中國(guó)的“石油搖籃”，繁華程度堪比“小香港”。

它，就是玉門(mén)老城。

01. 戈壁灘上的“黃金時(shí)代”

1939年，中國(guó)第一口工業(yè)油井在這里噴出黑金，一舉摘掉了中國(guó)“無(wú)油國(guó)”的帽子。

抗戰(zhàn)時(shí)期，這里生產(chǎn)的石油占了全國(guó)總產(chǎn)量的95%，可以說(shuō)，玉門(mén)的油，流淌在抗戰(zhàn)運(yùn)輸線的每一根血管里。

新中國(guó)成立后，玉門(mén)更是迎來(lái)了高光時(shí)刻。它是全國(guó)第一個(gè)石油工業(yè)基地，也是甘肅最早設(shè)市的城市之一。

那時(shí)候的玉門(mén)，富得流油。

當(dāng)全國(guó)人民還在為溫飽發(fā)愁時(shí)，玉門(mén)的石油工人們已經(jīng)住進(jìn)了樓房，用上了液化氣。歌舞廳、電影院、大飯店遍地開(kāi)花，來(lái)自五湖四海的年輕人匯聚于此，整座城市夜夜笙歌，熱鬧非凡。

它就像一位慷慨的母親，不僅產(chǎn)油，還為大慶、勝利等油田輸送了10萬(wàn)多名技術(shù)骨干和4000多套設(shè)備。

可以說(shuō)，中國(guó)石油工業(yè)的大半壁江山，都是從玉門(mén)走出去的。

02. 油盡燈枯，繁華落幕

但是，資源總有挖完的一天。

從90年代開(kāi)始，玉門(mén)的石油產(chǎn)量出現(xiàn)斷崖式下跌。到了2003年，很多油井直接停產(chǎn)。

對(duì)于這座單純依賴石油的城市來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是判了死刑。

沒(méi)有了油，就沒(méi)有了工作，也沒(méi)有了希望。

一場(chǎng)史無(wú)前例的“大逃離”開(kāi)始了。

先是石油管理局搬到了酒泉，接著是醫(yī)院、學(xué)校、企業(yè)，最后連市政府也搬到了70公里外的新區(qū)（玉門(mén)鎮(zhèn)）。

曾經(jīng)擁有20多萬(wàn)人口的熱鬧都市，瞬間被抽干了靈魂。

90%以上的人口離開(kāi)了，只剩下不到2萬(wàn)名走不動(dòng)的老人，留守在這座空城里。

03. 被封印的“時(shí)間膠囊”

現(xiàn)在的玉門(mén)老城，看起來(lái)像是一個(gè)巨大的電影布景，又像是一個(gè)被按下暫停鍵的世界。

走進(jìn)這里，你會(huì)感到一種窒息的寂靜。

街道兩旁是密密麻麻的廢棄樓房，窗戶大多被磚頭封死，或者只剩下黑洞洞的窟窿。

曾經(jīng)人聲鼎沸的電影院、工人俱樂(lè)部，如今大門(mén)緊鎖，積滿了灰塵。路邊的招牌還停留在上世紀(jì)90年代的風(fēng)格，仿佛時(shí)間在這里凝固了。

這里可能是全中國(guó)房?jī)r(jià)最低的地方。

幾千塊、甚至幾百塊錢(qián)就能買(mǎi)一套房，但依然無(wú)人問(wèn)津。因?yàn)橘I(mǎi)了也沒(méi)用，沒(méi)有暖氣，沒(méi)有完善的供水，甚至連鄰居都沒(méi)有，只有無(wú)盡的孤獨(dú)。

04. 結(jié)語(yǔ)

站在老城的廢墟上，看著遠(yuǎn)處依舊巍峨的祁連山，和穿城而過(guò)的石油河，很難不讓人感到唏噓。

玉門(mén)老城，就像一位為了家庭操勞一生的老人。

年輕時(shí)，它毫無(wú)保留地獻(xiàn)出了自己的血液（石油），滋養(yǎng)了整個(gè)國(guó)家；年老色衰后，它被吸干了養(yǎng)分，孤獨(dú)地留在戈壁灘上，慢慢風(fēng)化。

這是一座城市的悲歌，也是工業(yè)文明的一聲嘆息。

它提醒著我們：在資源的盛宴之后，如何體面地收?qǐng)?，是我們必須面?duì)的考題。