自己口袋癟了，國家卻要借錢去買導(dǎo)彈，你能忍？12月23日傍晚，東京首相官邸門口被上萬人堵得滴水不漏，社民黨黨首福島瑞穗舉著喇叭，直接點名高市早苗：別再拿我們的命給你鋪路?，F(xiàn)場有人舉著廣島燒焦的照片，有人推著嬰兒車，還有人干脆坐在地上哭。那一刻，和平兩個字像石頭一樣砸在水泥地上，回聲震耳。

高市早苗想干什么？簡單說，她想給武器出口松綁，還想討論“要不要搞核共享”。防衛(wèi)預(yù)算一年漲了一萬億日元，轉(zhuǎn)頭就去訂美國遠程導(dǎo)彈，說是“威懾”，可威懾誰？另一邊，超市菜價飆、工資原地踏步，連東京的膠囊旅館都漲到八千日元一晚。老百姓一算賬：導(dǎo)彈能當(dāng)飯吃嗎？

福島瑞穗一句話把大家心里話說透：她是要拿全體日本人的命，換自己的政治野心。這話說得狠，但沒人反駁。廣島、長崎的爺爺奶奶還在，他們記得蘑菇云，也記得戰(zhàn)后吃紅薯葉的日子。年輕人也許沒經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，但經(jīng)歷過疫情失業(yè)、物價飛漲，他們懂什么叫“被國家拋棄”。于是上班族下班不回家，直接坐地鐵到永田町；大學(xué)生把書包往地上一扔，坐在地上舉牌子。有人甚至把自家電費賬單貼在牌子上：導(dǎo)彈的錢，能不能先替我把電費交了？

連自民黨內(nèi)部也開始嘀咕。幾個年輕議員私下抱怨：票是老百姓投的，現(xiàn)在票倉都快保不住，還怎么談修憲？股市連跌四天，大佬們臉上掛不住，開始放話“預(yù)算可以再商量”。國際上更尷尬，韓國媒體直接喊“日本右轉(zhuǎn)”，美國雖然嘴上說盟友，私下也擔(dān)心局勢失控。高市現(xiàn)在像站在鋼絲上，左邊是黨內(nèi)右翼的槍，右邊是民眾的怒火，下邊是冰冷的民意水。

她沒有退路，卻還有底牌。只要她能穩(wěn)住黨內(nèi)派閥，再砍一點預(yù)算做做樣子，或許能熬過去。但熬過去以后呢？導(dǎo)彈還是會在倉庫里躺著，電費賬單照樣寄到每家郵箱。福島瑞穗和人群散去后，官邸門口留下一地傳單，上面寫著：我們要的是能安心睡覺的夜晚，不是聽起來很響的炮聲。

說到底，一個國家如果連電費都替百姓省不下，又有什么資格談威懾？導(dǎo)彈不會替孩子交學(xué)費，核彈也暖不了一間漏風(fēng)的公寓。高市早苗要是真聰明，就把預(yù)算表翻過來，看看那些數(shù)字背后，一張張活生生的臉。