我穿著藍(lán)白條紋的病號(hào)服，外面裹了件周倩帶來(lái)的羽絨服，打車去了交易中心。
車停在門(mén)口時(shí)，正好看見(jiàn)一群人從大廳走出來(lái)。
父母、堂弟、嬸嬸。
堂弟摟著女朋友，正舉著手機(jī)自拍。
父親臉上是那種難得的燦爛笑容——我記得，上次看見(jiàn)這種笑容，是堂弟考上大學(xué)的時(shí)候。
我推開(kāi)車門(mén)，走了過(guò)去。
“爸，媽?！?br/>所有人都停下動(dòng)作。
堂弟的笑容僵在臉上。
嬸嬸下意識(shí)把購(gòu)房合同往身后藏。
母親手里的塑料袋掉在地上，蘋(píng)果滾了一地。
父親最先反應(yīng)過(guò)來(lái)，眉頭皺起來(lái)。
“你怎么跑出來(lái)了？醫(yī)院能隨便出院?jiǎn)?？?br/>“我的救命錢(qián)呢？”
我問(wèn)。
空氣凝固了。
路過(guò)的人側(cè)目，但沒(méi)人停下。
“薇薇，你先回醫(yī)院……”
母親上前想拉我。
我甩開(kāi)她的手，盯著父親。
“昨天答應(yīng)還給我的五十萬(wàn)，是不是用來(lái)買房了？”
林建國(guó)沉默了幾秒鐘。
“是?！?br/>他說(shuō)。
一個(gè)字，像把刀，扎進(jìn)我胸口。
“為什么？”
我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在抖。
“你那個(gè)病，治不治得好兩說(shuō)。”
父親的聲音很平靜，像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)，
“五十萬(wàn)扔進(jìn)去，可能人財(cái)兩空?！?br/>母親捂著臉哭起來(lái)。
“醫(yī)生說(shuō)你治愈率只有60%……”
“耀祖結(jié)婚是實(shí)實(shí)在在的事！”
父親突然提高了聲音。
“他是林家獨(dú)苗！沒(méi)房怎么娶媳婦？林家香火不能斷！”
堂弟撓撓頭，小聲說(shuō)。
“姐，我會(huì)記你一輩子的好……”
我看向母親。
“媽，你也同意？”
王秀芹哭得說(shuō)不出話，只是點(diǎn)頭。
“你爸說(shuō)……說(shuō)女兒遲早是外人……”
她哽咽著，
“萬(wàn)一你治不好，錢(qián)就白花了……耀祖還能給咱們養(yǎng)老送終……”
我笑了。
我笑得彎下腰，咳嗽起來(lái)，喉嚨里涌上一股腥甜。
我咳出一口血，濺在白色病號(hào)服上，像雪地里開(kāi)出的紅梅。
“我三十二年……”
我抹了把嘴角，直起身，
“換不來(lái)五十萬(wàn)救命錢(qián)。他二十五歲，只因?yàn)槭悄械?，姓林，就值一套房?！?br/>我看著父母，看著堂弟，看著嬸嬸。
“從今天起，我沒(méi)爸媽了。”
眼前一黑，我向后倒去。
周倩沖過(guò)來(lái)接住我。
“薇薇！薇薇！”
最后的意識(shí)里，我看見(jiàn)父親別過(guò)臉，母親在哭，堂弟低頭玩手機(jī)。
沒(méi)有一個(gè)人上前。

再醒來(lái)是在ICU。
渾身插滿管子，呼吸機(jī)的聲音有節(jié)奏地響著。
周倩穿著隔離服坐在床邊，眼睛腫得像核桃。
“倩倩……”
我張嘴，聲音嘶啞。
“別說(shuō)話?！?br/>周倩握住我的手，
“你情緒激動(dòng)引起并發(fā)癥，差點(diǎn)……不過(guò)現(xiàn)在穩(wěn)定了。”
我轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，看了看周圍。
“他們……沒(méi)來(lái)？”
周倩沉默了幾秒。
“來(lái)了。醫(yī)生下病危通知的時(shí)候，他們來(lái)了?！?br/>她聲音很冷，
“你爸說(shuō)，錢(qián)都買房了，沒(méi)錢(qián)治了。醫(yī)生說(shuō)可以先欠著，你爸不同意，他說(shuō)，萬(wàn)一治不好，債不就落他們頭上了?！?br/>我閉上眼睛。
不疼。
奇怪，一點(diǎn)都不疼。
心臟那個(gè)位置，空蕩蕩的，像被挖走了一塊。
“倩倩。”
我睜開(kāi)眼，“幫我兩個(gè)忙?！?br/>“你說(shuō)?！?br/>“第一，幫我請(qǐng)個(gè)律師。我要斷絕關(guān)系，法律上的那種?！?br/>“第二……”
我看著天花板。
“幫我活下去。我得活著，活得比他們都好?！?br/>周倩的眼淚掉下來(lái)，重重地點(diǎn)頭：
“好。我房子抵押了，錢(qián)夠。你專心治病?！?br/>我笑了。
這是我今天第一個(gè)真心的笑。
“借條我會(huì)寫(xiě)。如果我沒(méi)挺過(guò)來(lái)……我買的保險(xiǎn)，受益人改成你?！?br/>“別胡說(shuō)！”
周倩哭出聲。
我沒(méi)再說(shuō)話。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著窗外。
ICU沒(méi)有窗戶，但我知道，外面是晴天。
從今天起，我只有自己了。
也好。
手術(shù)前，我做了三件事。
第一件，我讓周倩幫忙拍了一段視頻遺囑。如果我死了，所有財(cái)產(chǎn)歸周倩，包括兩百萬(wàn)的病亡險(xiǎn)，父母不繼承任何遺產(chǎn)。
第二件，我編輯了一條長(zhǎng)信息，發(fā)給了所有親戚、父母的老同事、鄰居。
內(nèi)容很簡(jiǎn)單：我確診白血病需要五十萬(wàn)，父母用我的救命錢(qián)給侄子買了房。自即日起，我與他們斷絕關(guān)系。
第三件，我刪除了手機(jī)里所有家人的聯(lián)系方式。父母、堂弟、嬸嬸、舅舅、姨媽……一個(gè)接一個(gè)，拉黑刪除。最后退出家族群。
屏幕上彈出提示：“退出后不會(huì)再接收到群消息”。
我點(diǎn)了“確認(rèn)”。
消息發(fā)出去后，手機(jī)開(kāi)始震動(dòng)。
親戚們輪番打電話，有勸和的，有罵我不孝的，有說(shuō)我小題大做的。
就是沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)：“手術(shù)費(fèi)還差多少？我?guī)湍??！?br/>除了周倩。
周倩一個(gè)一個(gè)幫我掛電話，最后索性關(guān)了機(jī)。
世界終于安靜了。
手術(shù)定在11月15日。
進(jìn)手術(shù)室前，我簽了最后一份文件——手術(shù)知情同意書(shū)。家屬簽字那一欄，我寫(xiě)了“本人”，然后在旁邊按了手印。
護(hù)士推我進(jìn)手術(shù)室時(shí)，走廊空蕩蕩的。
我以為父母至少會(huì)來(lái)露個(gè)臉。哪怕只是站在走廊盡頭看一眼。
沒(méi)有。
只有周倩握著我的手：“我就在外面等你。”
手術(shù)室的門(mén)緩緩關(guān)上。無(wú)影燈打開(kāi)，麻醉師的聲音很遠(yuǎn)：“深呼吸，數(shù)到十……”
我閉上眼睛。
麻藥開(kāi)始起作用，意識(shí)漸漸模糊。
最后閃過(guò)腦子的，是律師的話：“你要想清楚，一旦走上這條路，就回不了頭了。”
我笑了。
早該走了。
這條回頭路，我走了三十二年，走到差點(diǎn)把命走丟。
夠了。