西雅圖街頭的帳篷里，42歲的杰西正啃著冷三明治。

半年前他還在硅谷的寫字樓里敲代碼，年薪300萬的IT精英，現(xiàn)在連下頓飯在哪兒都沒著落。

帳篷外飄著細雨，他摸出手機想看看天氣預(yù)報，屏幕卻彈出銀行催款短信，房貸已經(jīng)逾期三個月，保時捷早在一個月前就被拖走了。

杰西的房貸每月8萬4，車貸2萬1，還有孩子的撫養(yǎng)費和各種保險。

以前工資夠花，裁員后賬戶很快見了底。

他本來想靠積蓄撐到找到新工作，沒想到一場急病直接把他踹進深淵。

商業(yè)保險報銷后，自費部分還要42萬，這筆錢像塊巨石，壓得他連呼吸都疼。

銀行的人來收房子那天，杰西還試圖求情。

工作人員拍了拍他的肩膀，說“我們也沒辦法，規(guī)定就是規(guī)定”。

那句“規(guī)定”比驅(qū)逐令更讓他絕望，他看著曾經(jīng)的家被貼上封條，突然覺得輕松了，沒房貸沒車貸，不用再看老板臉色，可不就是“自由”？只是這自由，得睡在街頭。

杰西不是個例，美國不少中產(chǎn)階級都活在這樣的“債務(wù)循環(huán)”里。

工資發(fā)下來先還信用卡，房貸車貸占去大半，剩下的錢剛夠糊口，想換份輕松的工作都不敢，怕斷了收入鏈。

這哪是生活，分明是給金融系統(tǒng)打工。

有次跟一個在美國做會計的朋友聊天，他說自己每月工資到手，先轉(zhuǎn)出去的是各種賬單。

孩子學費、醫(yī)療保險、房產(chǎn)稅，一項都不能少。

“你敢失業(yè)試試？”他笑著說，眼里卻沒笑意，“一次失信，信用分掉下來，貸款利息漲上天，這輩子都翻不了身?！?/p>

杰西的鄰居馬克，是家小公司的經(jīng)理，日子看著比杰西穩(wěn)當。

但馬克偷偷說，他抽屜里藏著三張信用卡，每張都刷爆了。

“女兒要上大學，妻子要治病，不借怎么辦？”他嘆口氣，“我們就像在鋼絲上走，風一吹就掉下去?！?/p>

債務(wù)這把刀夠狠，但醫(yī)療系統(tǒng)的刀更隱蔽，殺人不見血。

去年12月，紐約街頭的一聲槍響，把這把刀挑到了明面上。

31歲的路易吉，常青藤畢業(yè)的高材生，在上班高峰期，對著全球最大醫(yī)保公司CEO湯普森連開三槍。

路易吉在法庭上異常平靜，他說自己不是壞人，只是“看不下去了”。

“美國人民每年花數(shù)萬美元買醫(yī)保，報銷時卻處處碰壁，平均三張保單就有一個被拒保。”他盯著法官，“我祖母就是被這破系統(tǒng)害死的，她癌癥晚期，疼得打滾，卻不敢去醫(yī)院，怕賬單拖垮我們?！?/p>

這事兒在美國吵翻了天，主流媒體罵他是殺人犯，自媒體卻有人叫他“英雄”，連律師都要給他做無罪辯護。

爭議這么大，不就是因為太多人感同身受？誰沒被醫(yī)保坑過？

兩個月前，網(wǎng)友“猴子”在社交平臺發(fā)的帖子更扎心。

他姐夫突發(fā)心臟病，搶救四小時后沒救回來，醫(yī)院卻寄來140萬的賬單。

“猴子”氣得發(fā)抖，試著把賬單輸進AI軟件，結(jié)果嚇一跳，未住院卻收住院費，一套手術(shù)器具記成三套，重復收費的項目密密麻麻。

他拿著AI報告找醫(yī)院，拍著桌子說要起訴。

醫(yī)院秒慫，重新核算后只要25萬，整整降了80%。

“猴子”感慨，“要不是AI，我們?nèi)疫@輩子都得給醫(yī)院打工?！笨赡切┎欢瓵I、沒錢請律師的家庭呢？他們只能默默被“斬殺”，從中產(chǎn)變成赤貧。

為什么會這樣？米爾斯海默說，根子在冷戰(zhàn)勝利后。

那會兒美國出了本書叫《歷史的終結(jié)》，說美國制度是最好的，以后全世界都得學。

這種迷之自信，讓他們覺得“制度沒問題，有問題的是人”，結(jié)果呢？

金融資本趁機擴張，說“越自由越富?！?。

確實，美國比以前更有錢了，但錢都跑到了1%的人手里。

他們住著豪宅，開著私人飛機，而80%的人，還在為賬單發(fā)愁，為醫(yī)療費流淚。

以說“美國夢”，只要努力就能成功。

現(xiàn)在呢？杰西努力了，成了IT精英，照樣睡街頭，路易吉努力了，名校畢業(yè)，照樣被逼得開槍。

這哪是“夢”，分明是“坑”。

前幾天看到個數(shù)據(jù)，美國破產(chǎn)申請里，62%跟醫(yī)療債務(wù)有關(guān)，每四個家庭里，就有一個在還超過1萬美元的信用卡債。

這些數(shù)字背后，是一個個破碎的家庭，一個個杰西和路易吉。

說到底，“斬殺線”不是天災(zāi)，是人禍。

是債務(wù)系統(tǒng)把人逼上絕路，是醫(yī)療系統(tǒng)把人榨干，是制度的傲慢讓人看不見普通人的痛苦。

杰西說“破產(chǎn)即自由”，可誰想要這種自由？不過是走投無路的自嘲罷了。

美國要是還醒不過來，這樣的悲劇只會越來越多。

當一個社會把人逼到“破產(chǎn)才自由”的份上，離崩塌也不遠了。