“聽說特朗普要把大和號靈魂塞進(jìn)球鼻艏里？”——別笑，12月22日老頭真這么說的，海湖莊園發(fā)布會現(xiàn)場還放了張CG：一艘寫著“DEFIANT”的巨艦，艦橋鍍了層24K金邊，甲板一排黑洞，標(biāo)著“核巡航導(dǎo)彈請走這邊”。底下彈幕齊刷“海上特朗普大廈”，可沒人敢問造價。

為啥？一問就露餡。新船3.5萬噸，比衣阿華瘦一圈，卻要塞高超音速、軌道炮、激光三連，全是吞金獸。國會粗算：單艦120億，不含研發(fā)。別忘了，海軍2021年才把軌道槍項目槍斃，原因一句——“每開一炮等于燒掉一輛M1A2”。激光更尷尬，現(xiàn)在功率只能點(diǎn)鞭炮，想燒穿反艦導(dǎo)彈？得先祈禱對面飛直線。

再說活命問題。西太某戰(zhàn)區(qū)兵棋推過：大型水面艦面對“東風(fēng)快遞+無人機(jī)蜂群”，生存窗口8分鐘。DEFIANT再厚，也扛不住飽和灌頂。當(dāng)年衣阿華退役，核心痛點(diǎn)就是“裝甲扛得住406，扛不住魚叉”，三十年后導(dǎo)彈速度翻三倍，還指望鐵王八？

可特朗普團(tuán)隊有奇招：把艦員砍到650人，省下的工資填導(dǎo)彈坑。聽著像網(wǎng)約車司機(jī)自己加油。更離譜的是“金閃閃美學(xué)”——老頭放話要親自選色，“讓對手在夕陽下被閃瞎”。軍方心里翻白眼：雷達(dá)反射截面再刷一層金，這是嫌靶子不夠亮？

有人猜，整件事是造船廠的“饑餓營銷”。紐波特紐斯訂單排到2040年，航母漲價50%，正缺新故事。給前總統(tǒng)一個PPT模板，換幾百億預(yù)算，比拍復(fù)仇者聯(lián)盟5還賺。國會山內(nèi)部文件流出一句實(shí)話：“哪怕最后只造半艘，也能把生產(chǎn)線續(xù)到下一個總統(tǒng)任期。”

所以，戰(zhàn)列艦?zāi)懿荒軓?fù)活？技術(shù)賬本擺在那：導(dǎo)彈射程>1000公里，艦炮最多40公里；航母能打，還能飛；大艦只能杵。除非出現(xiàn)“星球盾”級防御革命，否則DEFIANT最好的歸宿，就是停在佛羅里達(dá)當(dāng)海上酒店——門票收99美元，送MAGA小紅帽，金邊泳池拍INS，比打仗掙錢多了。

一句話：大炮巨艦是男人的浪漫，浪漫到燒錢的那種。特朗普級真開工那天，記得先買股票——造艦鋼鐵廠，然后祈禱它永遠(yuǎn)別出海，這樣故事才能一直講下去。