一年到頭，國(guó)產(chǎn)劇也該爆一部。

開(kāi)分8.5，一周后漲到8.7。

《邊水往事》《開(kāi)端》導(dǎo)演，最新的《反人類暴行》。

主旋律，沒(méi)想過(guò)會(huì)這么拍。

從罪惡內(nèi)部透視。

731部隊(duì)的畫師，荒川良平（章宇 飾）。

他記錄人體實(shí)驗(yàn)的慘狀，還原病變傷口的細(xì)節(jié)，手藝好得讓罪惡栩栩如生。

另一位，紀(jì)錄片導(dǎo)演，小島秀夫（尹正 飾）。

作為天皇的子民，小島真切地信奉，日本來(lái)中國(guó)，是為了建立美麗的新世界，實(shí)現(xiàn)和平統(tǒng)一的“大東亞共榮”。

我相信

最真實(shí)的畫面

終究會(huì)鑄成最尖銳的

鐵證刺刀

而破壞

舊世界秩序的不公

目前更新過(guò)一半，這兩個(gè)角色，最完整、也最鋒利。

追到現(xiàn)在，Sir也確信了，這是一部“準(zhǔn)神作”。

哪怕能用解讀讓它的重量多一克，離大眾的距離少一毫米，都是影評(píng)人不可多得的慶幸。

原因很簡(jiǎn)單，毫無(wú)疑問(wèn)，這是今年最被埋沒(méi)的作品。

01

既然談到兩個(gè)主角，不如就從他們切入。

荒川良平，典型的日本名字。

但在北海道前往中國(guó)的船上，履歷表寫得清楚分明：

別名，陳汝平。

母親，阮月娥。

大跌眼鏡，這居然是個(gè)土生土長(zhǎng)的臺(tái)灣人。

他為什么會(huì)來(lái)到東北？

但注意看這里的鏡頭語(yǔ)言——

日本駐東北開(kāi)拓團(tuán)面試。

荒川盯著頭頂?shù)奶?yáng)旗，凝視了幾秒，才跟進(jìn)去。

起了日本名還不夠，他要成為真正的日本人。

時(shí)間，1940年冬。

禁止在戰(zhàn)爭(zhēng)中使用窒息性毒性氣體和細(xì)菌作戰(zhàn)的公約《日內(nèi)瓦議定書》，已經(jīng)簽訂了15年。

然而，對(duì)以石井四郎為首的731部隊(duì)，也就是劇中的防疫給水部來(lái)說(shuō)，一切才剛剛開(kāi)始。

風(fēng)雨飄搖的華夏大地，搖搖欲墜。

乞丐沒(méi)有食物來(lái)源，把老鼠烤來(lái)吃。

貨郎長(zhǎng)富的馬，二條，被防疫給水部抓去做實(shí)驗(yàn)。

見(jiàn)過(guò)世面的太奶倚在炕上，一語(yǔ)雙關(guān)：

一匹曾經(jīng)健壯，如今連驢都比不過(guò)的老馬，活著也是茍活，不如病死算了。

孩子更看不到未來(lái)。

學(xué)校教的是日語(yǔ)，課本寫的是假話，日本人早就掐斷了下一代的脊梁。

731部隊(duì)如同一粒癌細(xì)胞，鎮(zhèn)壓在病入膏肓的東北平原上。

而荒川，這枚自帶服從屬性的棋子，對(duì)部隊(duì)在做什么，起初并沒(méi)有實(shí)感。

他以為對(duì)一個(gè)小螻蟻來(lái)說(shuō)，只要唱唱贊歌，動(dòng)動(dòng)畫筆，就能咬一口帝國(guó)的果實(shí)，不沾鮮血地共享利益。

他大聲朗誦“王道樂(lè)土”、“共榮”、“軍民友好”；

教小兵說(shuō)漢語(yǔ)，聊音樂(lè)；

在看見(jiàn)實(shí)驗(yàn)品被凍傷的手腳后，問(wèn)出那個(gè)天真又殘忍的問(wèn)題——

現(xiàn)在是春天了

那些人的手腳怎么可能凍傷成那樣？

好友柄澤“維護(hù)”了他的這份單純：

“外面的條件不比這里，荒川君?！?/p>

“所以才需要我們，去幫助那些生病、受傷的中國(guó)人。”

沒(méi)錯(cuò)，荒川的手，很干凈。

他不用染上鮮血，只需涂抹顏料。

更別提他來(lái)到這里的動(dòng)機(jī)，從來(lái)是成為“日本人”，而非“加害者”。

無(wú)需使用暴力的身份，讓他的僥幸一再攀升。

人體標(biāo)本和天皇的照片共處一室，荒川看見(jiàn)了，但什么都沒(méi)說(shuō)。

火車上的獨(dú)眼龍，父親病死前線的少年，長(zhǎng)官的疾言厲色……很可怕，但也只是讓他認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。

緊接著，所有的不快，就被自己不用上戰(zhàn)場(chǎng)，不用犯罪的小確幸覆蓋。

殺人工廠的上方，也有優(yōu)美的口琴聲飄揚(yáng)。

短短幾幕。

就能披露出荒川，亦或是陳汝平的真實(shí)秉性——

他有著和常人一樣的七情六欲。

但亂世中明哲保身的立場(chǎng)，讓他正努力模糊自己的面孔，成為一個(gè)不用背負(fù)責(zé)任，用恪盡職守就能自圓其說(shuō)的機(jī)會(huì)主義者。

他沒(méi)有害人的心思，只是為了活得更輕松，選擇了占據(jù)優(yōu)勢(shì)的那一方。

這是阿倫特說(shuō)的“平庸之惡”：

在隨波逐流的亂世里，以僥幸作盾，用逃避沖鋒的大多數(shù)，其實(shí)都是荒川。

他們自以為是不重要的零件，只是按命令行事，面對(duì)受害者時(shí)卻不敢睜眼。

731究竟死了多少人？

沒(méi)說(shuō)。

只有荒川背后，焚化爐沖天的黑煙，明示了一切。

02

小島秀夫第一次遇見(jiàn)千代子（安沺 飾），是在運(yùn)送滿洲新娘的火車上。

她見(jiàn)他拿著相機(jī)，好奇地問(wèn)了一句：

“先生，請(qǐng)問(wèn)你在拍什么？”

自上一部紀(jì)錄片大獲成功后，小島一直在尋找素材。

這群從日本來(lái)到東北的新娘，因身份的特殊性，成為了他新的記錄對(duì)象。

滿洲新娘，是日本為駐東北兵挑選的“預(yù)制妻子”。

她們說(shuō)，自己不是嫁給男人，而是嫁給國(guó)家，這讓小島肅然起敬。

-幫助大日本帝國(guó)，開(kāi)枝散葉

-實(shí)在是太偉大了

小島對(duì)千代子的紀(jì)錄，從火車站到女子訓(xùn)練所，再到她嫁入的天理村。

他無(wú)數(shù)次對(duì)中國(guó)人助手強(qiáng)調(diào)：

紀(jì)錄片的意義，就是保持真實(shí)。

因此在被問(wèn)道“對(duì)未來(lái)的丈夫有什么期待”時(shí)——

千代子緋紅的面頰，晶亮的雙眼，以及“希望他是個(gè)善良的人”這樣發(fā)自內(nèi)心的少女私語(yǔ)，都讓小島振奮不已。

他自以為尋求的是真實(shí)。

殊不知，千代子并不是日本人，她和嫁入731的妹妹舞子，都是偽裝成日本人的朝鮮人。

千代子和舞子一樣，以為只要成為滿洲新娘，成為日本人，就能在亂世走上幸福的捷徑。

真實(shí)的第一次皴裂，發(fā)生在天理村。

小島先是打破了紀(jì)錄片的客觀性，主動(dòng)安排千代子來(lái)到這里。

他堅(jiān)信這里符合“王道樂(lè)土”的描述，而千代子，將享受到大東亞共榮的先進(jìn)性。

緊接著。

他又在一眾老頭的爭(zhēng)搶中，為千代子找了一個(gè)年輕的伴侶。

種種突破常規(guī)的行為，都是小島心中“為她好”的具體呈現(xiàn)。

誰(shuí)知，在幸?？此婆R門一腳的時(shí)刻。

《反人類暴行》的全面性，才凸顯出來(lái)——

軍國(guó)主義帶來(lái)的不光是戰(zhàn)爭(zhēng)，更是一系列針對(duì)弱者的結(jié)構(gòu)性壓迫。

理想主義的小島，怎么也沒(méi)有想到：

千代子在新婚之夜，被強(qiáng)奸了。

她的丈夫，將妻子讓渡給了一個(gè)又老又丑，但更有實(shí)力的男人。

小島翻遍天理村的所有教義，都沒(méi)看見(jiàn)所謂的“初夜選擇權(quán)”，表示要用官方手段制裁罪犯，幫千代子維護(hù)權(quán)益時(shí)。

一盆冷水澆來(lái)——

別說(shuō)千代子，就連那個(gè)強(qiáng)奸犯，都不過(guò)是兩村爭(zhēng)奪土地，借刀殺人的犧牲品。

所謂的“王道樂(lè)土”，本質(zhì)上是一堵自欺欺人的危墻。

在血淋淋的現(xiàn)實(shí)面前，再巍巍然的口號(hào)，也大有傾頹之勢(shì)。

小島慌了。

他在發(fā)現(xiàn)一切都是日本人的陰謀，天理村為了搶地盤，居然屠戮中國(guó)人的村莊，面對(duì)一地尸體時(shí)，抬手關(guān)掉了攝像機(jī)。

面對(duì)助手的不解，只說(shuō)了一句“煽動(dòng)對(duì)立，就是助長(zhǎng)罪惡”。

這也是他第二次違背真實(shí)。

不拍了，已經(jīng)不符合日滿和諧的宣傳方向了

把滿洲新娘，解釋為開(kāi)枝散葉；

將屠戮無(wú)辜，搪塞成小概率事件。

在小島心中，欲成大事，犧牲無(wú)可避免。

直到鼠疫的到來(lái)——

健康的千代子拉住小島的衣服，苦苦哀求，讓他把自己從這里帶走。

某種意義上來(lái)說(shuō)，這也是小島力所能及的彌補(bǔ)。

但是呢？

他憑借自己對(duì)“王道樂(lè)土”的最后一分僥幸，拒絕了她。

千代子的結(jié)局，是Sir的記憶里，全劇最震撼的場(chǎng)景。

在小島發(fā)現(xiàn)自己可能又一次犯下錯(cuò)誤后，他趕到天理村，想要見(jiàn)女孩最后一面，卻被駐守的士兵阻攔。

上面的指示是，為了消滅鼠疫，全村自焚。

小島在門口。

絕望地看著自己親手挑選的滿洲新娘，走向火焰。

恍惚間，他想起兩人的初遇。

千代子問(wèn)，先生，你在拍什么？

鏡頭一轉(zhuǎn)，小島洗出來(lái)的，是千代子留在世間的最后一張照片。

他拍的，正是她的遺照。

轟隆隆的火車駛過(guò)，載著一批新的新娘遠(yuǎn)去。

這個(gè)會(huì)買食物分發(fā)給乞丐的理想主義者，信仰的裂縫，綻放在最讓他猝不及防的地方——

在和助手的爭(zhēng)吵中，小島幸夫，徹底破了防：

什么叫我看不見(jiàn)真相？

我是日本人，這是我能選的嗎？

你憑什么斷定，日本人，就看不到真正的真相？

但沒(méi)人能回答他。

或者說(shuō)，敢回答他的人，要么離開(kāi)，要么已不在這世上。

03

荒川的動(dòng)搖，來(lái)源于對(duì)人性的排異反應(yīng)。

直觀的血腥殺戮，徹底粉碎了他的僥幸。

這樣你便能親眼看到

新鮮器官的質(zhì)感和色彩

而小島的醒悟，在于了解到731究竟在做什么后，他的世界觀坍塌了。

“王道樂(lè)土”不是新世界的序曲，是徹頭徹尾的謊言；

暴力不是“兵者不詳之器，圣人不得已而用之”的無(wú)奈，是純粹的橫征暴斂。

在良知的煎熬與信仰的撕裂下，荒川與小島，完成了緩慢的認(rèn)知重構(gòu)。

再純白的口號(hào)，也敵不過(guò)眼前的猩紅。

《反人類暴行》除了在每一集的結(jié)尾放入真實(shí)的歷史圖片與審判錄音外，更將真實(shí)的傷痛融入角色與故事的肌理——

用一個(gè)“受害者”挑起事端，借機(jī)發(fā)難，這是七七事變的套路。

東北抗日聯(lián)軍的趙泰寧，感化了醫(yī)院的警察和護(hù)士，化用的是趙一曼的事跡。

荒川夢(mèng)到抱著嬰兒的母親被燙傷，取材自臭名昭著的“母愛(ài)實(shí)驗(yàn)”。

光天化日下，赤裸的反人類暴行讓荒川眼睜睜看著自己熟悉的人，那些自以為正義、可信賴的好人，一個(gè)個(gè)在罪惡的潮濕中生銹。

導(dǎo)演對(duì)霎那的良心發(fā)現(xiàn)不感興趣。

這里最真實(shí)的處理，是荒川自以為能在731以熟悉的姿態(tài)茍下去，但反人類的氛圍，先一步扼殺了他的舒適區(qū)。

正義、勇敢的少年，在帝國(guó)主義的浸染下長(zhǎng)出獠牙。

如果羊群換得夠快

那么就不需要頭羊了吧

好友柄澤，在731的高強(qiáng)度工作節(jié)奏下，不得不服用毒品提神。

舞子被731研究出的鼠疫跳蚤咬傷，連同腹中的孩子一起撒手人寰。

丈夫川口為了報(bào)復(fù)社會(huì)，將氰化物分發(fā)給銀行職員（現(xiàn)實(shí)中的帝銀事件）。

配合導(dǎo)演的交叉剪輯——

被石井濾水器濾掉的臟東西，成了反噬本國(guó)國(guó)民的毒藥。

反人類暴行不光指手段的殘忍，更意味著暴力，會(huì)無(wú)差別地作用在所有人類身上。

它讓善良、希望、博愛(ài)這樣歷經(jīng)千百年發(fā)展起來(lái)的文明，提前截?cái)嘣讷F性的推土機(jī)前，無(wú)一人幸免。

在這部劇里，你看不到一個(gè)圣人、智者。

只有以荒川與小島為代表的，從立場(chǎng)先行的自滿與僥幸，到對(duì)人類命運(yùn)共同體的后知后覺(jué)。

荒川想起自己和柄澤的少年時(shí)代。

兩個(gè)上學(xué)的少年，相約要一起建設(shè)祖國(guó)。

可如今，他們一個(gè)畫尸體畫到吐，另一個(gè)成為了殺人到過(guò)勞的惡魔。

面對(duì)未來(lái)，荒川充滿強(qiáng)烈的不安：

是不是所有人的人生，都必須成為偉大愿景的犧牲品？

他的眼淚，讓柄澤，這個(gè)在歷史上第一個(gè)認(rèn)罪的731成員，產(chǎn)生了一絲動(dòng)搖。

任何一種需要暴力來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的主義，都勢(shì)必像被消耗的人力一樣，有自己的生命期限。

荒川看著柄澤的倒影，也是看著他自己。

兩個(gè)認(rèn)識(shí)了十幾年的朋友，第一次在殺人工廠的白墻前，相對(duì)無(wú)言。

荒川的日本名字與中國(guó)血液，小島的天皇信仰與個(gè)體覺(jué)醒，折射的是每一個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)里，敢于直面罪惡，去叩問(wèn)真相的人。

他不知道日本是否會(huì)投降，中國(guó)的未來(lái)將走向哪里，被消毒水和雪染白的東北大地什么時(shí)候才能復(fù)蘇。

依舊在生存利益與良知道德的狹路間，做出了一個(gè)從未有過(guò)的抉擇——

記錄下罪惡，呈堂給未來(lái)。

反人類的暴行固然可怕，但它的結(jié)局，必然是泯滅于反暴行的人類手中。

目前劇集仍未完結(jié)。

Sir實(shí)在不忍，讓這樣一部有鋒芒的作品，淹沒(méi)在年與年交接的嘈雜里。

說(shuō)它是不可被埋沒(méi)的黑馬，完全夠格。

因?yàn)樗v的不只一段歷史，更是一段與人斗、與主義斗、與自我斗的真實(shí)影像。

這樣的故事，沒(méi)有過(guò)期一說(shuō)。

因?yàn)樗N(yùn)含的勇氣、意志力、爆發(fā)力，勢(shì)必會(huì)在漫長(zhǎng)的人類長(zhǎng)河里重演。

Sir想起荒川的夢(mèng)——

在產(chǎn)生了無(wú)數(shù)次疼痛的幻覺(jué)后，他第一次做了溫暖的夢(mèng)。

他不再是畫師荒川，而是拿回了名字的中國(guó)人，陳汝平。

仿佛一切又回到起點(diǎn)。

沒(méi)有戰(zhàn)亂，沒(méi)有暴行、血腥和屠殺。

只有過(guò)去與未來(lái)的和平，在向他招手。

夢(mèng)沒(méi)有方向，只有彼岸。

好在他不是孤軍奮戰(zhàn)。

因?yàn)槟抢?，將由無(wú)數(shù)個(gè)像他一樣尋找港灣的有志之輩，共同抵達(dá)。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)