愚公移山。

上周，在2025極限之地CS亞洲公開(kāi)賽決賽的一局里，當(dāng)臺(tái)上的選手犯下致命失誤時(shí)，坐在臺(tái)下的我不厚道地笑了。

這個(gè)失誤能有多致命？我舉個(gè)例子。防守方要去拆進(jìn)攻方安放的定時(shí)炸彈，如果有人在對(duì)局準(zhǔn)備階段花錢買了鉗子，就能將拆彈時(shí)間從10秒降低至5秒。有一次殘局，防守方干掉了所有進(jìn)攻方，然而剩下的四個(gè)人里有三個(gè)人買了鉗子，他們?cè)诨艁y中讓沒(méi)買鉗子的選手去拆炸彈，結(jié)果“Boom”——這局白忙活。

這失誤影響的不僅是一小局，在選手很清楚自己失誤時(shí)，隊(duì)伍的士氣和積極性將受到打擊，連帶后面對(duì)局也受到影響。

位于上海楊浦區(qū)的比賽現(xiàn)場(chǎng)，正在上臺(tái)的是中東隊(duì)伍JiJieHao

但我不想僅憑失誤，去否認(rèn)這些選手的努力。類似的下飯操作通常是隊(duì)伍缺乏紀(jì)律性，以及戰(zhàn)術(shù)決策上的應(yīng)變能力所導(dǎo)致，而紀(jì)律性和應(yīng)變能力是靠線下賽實(shí)戰(zhàn)磨練出來(lái)的。

頂級(jí)比賽上的一線隊(duì)伍很少犯下這樣的失誤，因?yàn)樗麄冇懈鄼C(jī)會(huì)去參與線下賽，練心態(tài)、練適應(yīng)性。

但那些尚未到達(dá)塔尖的隊(duì)伍呢？難道就只能在線上賽里摸爬滾打，一到線下賽就因?yàn)榫o張或是經(jīng)驗(yàn)不足被“打回原形”嗎？

菲律賓戰(zhàn)隊(duì)DCG的26歲狙擊手DayMake，在比賽中手抖得像篩糠

這可能就是極限之地賽事最重要也最特別的意義。

極限之地歡迎亞太地區(qū)任何職業(yè)或民間選手參賽，但凡能在地區(qū)預(yù)選賽中奪冠，就有來(lái)到上海，在線下決賽中證明自己的機(jī)會(huì)。就今年來(lái)說(shuō)，會(huì)有LVG、RA這種CN“二哥”“三哥”，也有從亞洲各地區(qū)預(yù)選賽一步步打上來(lái)的二三線隊(duì)伍，也包括半職業(yè)隊(duì)、草根隊(duì)。

極限之地被第三方媒體評(píng)為A級(jí)或B級(jí)賽事，盡管在賽事的硬件規(guī)格、場(chǎng)地布置、戰(zhàn)隊(duì)線下接待、導(dǎo)播和解說(shuō)的專業(yè)程度等層面，它并不遜色于國(guó)際大賽，但一線隊(duì)伍的缺席，還是讓它在關(guān)注度和流量上略遜一籌。

今年的決賽參賽隊(duì)伍

在此之上，主辦方似乎下定決心要違背商業(yè)邏輯“賠本賺吆喝”：極限之地不賣門(mén)票，觀賽資格僅靠報(bào)名申請(qǐng)，絲毫不圖商業(yè)回報(bào)。

褪去資本和流量的浮華，極限之地特立獨(dú)行。自2016年以來(lái)，極限之地辦了10年，哪怕是疫情期間也堅(jiān)持舉辦線上賽，如今已是亞太地區(qū)覆蓋國(guó)家和地區(qū)最廣、舉辦時(shí)間也最長(zhǎng)的電競(jìng)賽事。

來(lái)看比賽的往往是CS最純粹的愛(ài)好者，來(lái)打比賽的也都是忠誠(chéng)于CS的從業(yè)者。而在這些愛(ài)好者和從業(yè)者的評(píng)價(jià)中，極限之地是一場(chǎng)“真正在辦實(shí)事”“為亞洲CS做貢獻(xiàn)”的“小眾寶藏”比賽。

夢(mèng)想

畢竟能夠吸引整個(gè)亞太地區(qū)勇敢追夢(mèng)的CS電競(jìng)賽事，還是太少太少。

除近年來(lái)異軍突起的蒙古外，包括中國(guó)、日韓、東南亞的CS電競(jìng)體系持續(xù)萎縮，俱樂(lè)部、選手、賽事的數(shù)量逐年減少。疫情的沖擊，加上競(jìng)品《無(wú)畏契約》在亞洲的爆火，令CS在亞洲的電競(jìng)布局雪上加霜。

“2016年，國(guó)內(nèi)可以輕松辦起一個(gè)類似16支或32支隊(duì)伍的比賽，但現(xiàn)在你辦一個(gè)8支職業(yè)隊(duì)的比賽都很難?！睋碛?0年從業(yè)經(jīng)驗(yàn)、自2019年起擔(dān)任極限之地解說(shuō)的瑟夫回憶道。CN CS還算好的，在傳統(tǒng)印象中PC游戲和競(jìng)技類FPS很難吃得開(kāi)的日本，幾乎沒(méi)有什么出名的現(xiàn)役選手或隊(duì)伍了。

CS線下賽場(chǎng)上很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)日本選手了

“作為一個(gè)國(guó)際性的游戲賽事，我是不希望CS2在亞洲變成中國(guó)和蒙古就這么兩個(gè)國(guó)家的對(duì)抗?！?/p>

但是拜極限之地所賜，連日本都可以找出15支隊(duì)伍打預(yù)選賽來(lái)。對(duì)亞洲地區(qū)很多仍在苦苦堅(jiān)守、乃至“用愛(ài)發(fā)電”的選手來(lái)說(shuō)，由于上升空間的相對(duì)缺失，極限之地就是他們能參與的、最最重要的CS電競(jìng)賽事，代表著一種夢(mèng)想的可能性。

也難怪真正需要極限之地去證明自己的選手和隊(duì)伍，表現(xiàn)得無(wú)比饑渴。

“極限之地允許草根參加比賽，你會(huì)遇到LVG、RA，晉級(jí)后也會(huì)遇到亞洲各地的一二線職業(yè)選手?！睂?duì)CTG戰(zhàn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)賴科旭（LaiKeXu）而言，極限之地是一場(chǎng)非常有意義的比賽。在剛結(jié)束的比賽中，CN CS“御三家”中的兩家、今年打進(jìn)Major的LVG和RA爆冷止步八強(qiáng)，而草根隊(duì)伍CTG是唯一一支挺進(jìn)四強(qiáng)的中國(guó)隊(duì)伍。

CTG選手上臺(tái)時(shí)跟觀眾互動(dòng)

賴科旭同時(shí)是一名主播，在直播中結(jié)識(shí)957后，結(jié)成了CTG這支兄弟戰(zhàn)隊(duì)。CTG經(jīng)常變陣，唯有賴科旭和957一直堅(jiān)守，從民間高校賽、城市賽、預(yù)選賽一步步打上來(lái)，拿下了五六個(gè)全國(guó)冠軍，并在今年的極限之地上如愿以償，首次取得跟國(guó)際職業(yè)隊(duì)交手的機(jī)會(huì)。

他們半決賽輸給蒙古戰(zhàn)隊(duì)CW，輸?shù)牟辉?。CW也是進(jìn)過(guò)Major的強(qiáng)隊(duì)，雖在BO1小組賽不敵CTG，但在BO3半決賽的第三局加時(shí)，靠韌性擊穿了CTG的戰(zhàn)術(shù)本。不過(guò)與此同時(shí)，CTG也取得了建隊(duì)以來(lái)的最好成績(jī)和前所未有的曝光率，可以追求更遠(yuǎn)大的目標(biāo)了。

“（我們）進(jìn)步太大了。那時(shí)候五個(gè)人都是跟打天梯一樣打比賽，而不是像現(xiàn)在有更多的戰(zhàn)術(shù)、交流和殘局配合?！辟嚳菩裾f(shuō)，他渴望CTG能“走到亞洲前六”，最好也能打進(jìn)Major，留下屬于自己的一張貼紙。

這樣的夢(mèng)想不再遙遠(yuǎn)。在他之前、在這十年里，許多名不見(jiàn)經(jīng)傳的選手，都在挺過(guò)極限之地的歷練后，開(kāi)啟了人生新篇章：

在第一屆極限之地奪得亞軍的jks，后來(lái)成了第一位贏得S級(jí)賽事的澳大利亞選手；2023年奪得極限之地冠軍的蒙古戰(zhàn)隊(duì)The MongolZ，蛻變?yōu)榻袢盏摹皝喼薜谝弧?，在與世界最頂尖強(qiáng)隊(duì)的對(duì)決中不落下風(fēng)。常說(shuō)天祿（TYLOO）是CN CS的門(mén)面，也是在極限之地上，天祿的歷代核心成員在極限之地完成了首秀：advent，zhokiNg，attacker，Jamyoung……

尊重

今年的天祿在裂變天地S1總決賽上問(wèn)鼎，為CN CS拿下了自CS:GO時(shí)代以來(lái)的首個(gè)國(guó)際大賽冠軍。JamYoung以當(dāng)之無(wú)愧的數(shù)據(jù)表現(xiàn)被CS最權(quán)威新聞?wù)綡LTV評(píng)為賽事MVP，成為第一位被HLTV評(píng)定為賽事MVP的中國(guó)職業(yè)選手。

JamYoung也是2025賽季中國(guó)選手中Rating最高的

或許他奪冠時(shí)會(huì)追憶起自己18歲那年的第一場(chǎng)線下大賽：2019年的極限之地。

“他的媽媽帶了家里人來(lái)線下看比賽。我完全可以理解，他們家里人對(duì)這個(gè)行業(yè)不太了解?！鄙蛟谀悄晔状螕?dān)任極限之地解說(shuō)，他對(duì)此印象很深，好在最后JamYoung的家人還是放下了心，讓他繼續(xù)走職業(yè)路。

一方面，天祿隊(duì)內(nèi)氣氛融洽，還有個(gè)十分可靠的老師和老大哥advent。advent在2016年以草根選手身份擊敗天祿、拿到極限之地冠軍后，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)也加入天祿，擔(dān)任CN CS所一直缺少的指揮位，為未來(lái)的天祿和CN CS養(yǎng)成了一批優(yōu)秀的隊(duì)員和寶貴的戰(zhàn)術(shù)體系。他對(duì)許多人都很嚴(yán)格，當(dāng)然也包括JamYoung，正是這種嚴(yán)格，為2025年天祿的高光時(shí)刻奠定了基石。

2019年的賽前采訪，advent（右二）明確表示自己看好JamYoung（右一）的潛力

另一方面，極限之地一開(kāi)始就在對(duì)標(biāo)國(guó)際大賽規(guī)格去辦，所以能夠博得路人的好感和支持?！耙?yàn)闃O限之地接待規(guī)格很高，待遇也很好，2019年也是極限之地辦得比較大的一屆比賽了，所以我感覺(jué)JamYoung家里人對(duì)這個(gè)比賽觀感很不錯(cuò)。”瑟夫說(shuō)。

無(wú)獨(dú)有偶，類似的故事也發(fā)生在蒙古。在12月21日的總決賽中，蒙古戰(zhàn)隊(duì)CW先后擊敗CTG，以及素有“職業(yè)守門(mén)人”之稱的中東戰(zhàn)隊(duì)JiJieHao，奪得蒙古賽區(qū)的第二個(gè)極限之地冠軍，以及7萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金。

CW眾人捧起冠軍獎(jiǎng)杯的瞬間

于這兩場(chǎng)比賽中拿下MVP的，是此前毫無(wú)線下大賽經(jīng)驗(yàn)的、年僅16歲的小將tituak。

四天前，tikuak提不起進(jìn)入媒體間的勇氣，在隊(duì)內(nèi)老大哥cool4st和經(jīng)理ankha的陪同下才接受采訪，采訪時(shí)有些怕生，手足無(wú)措。但在真正拿下冠軍、迎接賽后采訪時(shí)，勝利和成長(zhǎng)的喜悅讓他更自信了，會(huì)說(shuō)笑了，敢單獨(dú)回答主持人的問(wèn)題，同時(shí)雙手叉腰了。而在采訪最后，tikuak沒(méi)有忘記感謝自己母親的支持。“她就像我的守護(hù)天使。”

tikuak接受賽后采訪

在媒體間，ankha用蹩腳的英文去解釋蒙古CS的現(xiàn)狀：“起碼在幾年前，很多蒙古家庭還不會(huì)將電子競(jìng)技視作一項(xiàng)正經(jīng)運(yùn)動(dòng)，更不會(huì)將其當(dāng)成一種正經(jīng)職業(yè)。然而在The MongolZ成為世界頂尖隊(duì)伍后，很多蒙古家庭改變了觀念，會(huì)去看這些蒙古隊(duì)伍的比賽，并且愿意支持自家的孩子成為職業(yè)選手?！?/p>

ankha說(shuō)，現(xiàn)如今蓬勃發(fā)展的蒙古CS，倒也并非鐵板一塊，有類似于CN CS的“御三家”，在打法風(fēng)格和戰(zhàn)術(shù)體系上存在顯著差異，有對(duì)抗，也有交流，像tikuak就是從The MongolZ的青訓(xùn)隊(duì)伍中脫穎而出。

而在問(wèn)到蒙古人對(duì)CS電競(jìng)賽事秉持的態(tài)度時(shí)，ankha十分感激能有極限之地這樣足夠正規(guī)的賽事為電競(jìng)正名。“極限之地對(duì)很多人意義重大，不僅是對(duì)蒙古隊(duì)伍，也對(duì)中國(guó)、對(duì)日韓、對(duì)亞洲各國(guó)……我們受到了很多禮遇，工作人員對(duì)我們很友好，設(shè)備和比賽環(huán)境也很完善，這讓我們深感榮幸?！?/p>

無(wú)論是在中國(guó)還是在蒙古，這樣的電競(jìng)賽事有能力去改變?nèi)藗兊膫鹘y(tǒng)認(rèn)知，傳遞正向、積極的電競(jìng)價(jià)值觀，為電競(jìng)行業(yè)的從業(yè)者掙得應(yīng)有的尊重和排面。

精神

談到極限之地所代表的價(jià)值觀，就不可能不提參加了六屆極限之地、見(jiàn)證這項(xiàng)賽事10年發(fā)展的新加坡選手ImpressioN。

2018年極限之地總決賽的半決賽上，ImpressioN所在的BOOT戰(zhàn)隊(duì)拼盡全力逆轉(zhuǎn)劣勢(shì)，追平9個(gè)賽點(diǎn)，將比賽拖入加時(shí)。當(dāng)比分來(lái)到15比15的那一刻，ImpressioN忍不住站起來(lái)放聲吶喊。

這一刻的情緒爆發(fā)被攝像頭記錄下來(lái)，讓他變成了極限之地的封面人物，現(xiàn)在這張照片仍然掛在極限之地的官網(wǎng)上，并被官方冠名：“亞洲精神”（The spirit of Asia）。

今年ImpressioN代表新馬泰賽區(qū)又一次打進(jìn)決賽，他真的很想拿一次極限之地的總冠軍。賽前我見(jiàn)到了他本人，于是問(wèn)他，他理解中的“亞洲精神”是個(gè)什么樣子。ImpressioN想到的第一個(gè)英文單詞是“stubborn”，想把這個(gè)詞翻譯成“頑固”，而我自作主張把這個(gè)詞替換成了“堅(jiān)韌”。就像是故事里立志移山的愚公，兩種含義剛好對(duì)應(yīng)他的一體兩面。

至少跟他一樣從未選擇過(guò)自暴自棄的CN CS，其實(shí)剛剛走過(guò)了穩(wěn)中向好的2025?！坝摇盩YLOO、LVG、RA都打進(jìn)Major拿到了貼紙，TYLOO更是自建隊(duì)以來(lái)首次問(wèn)鼎國(guó)際大賽。與此同時(shí)，CS游戲本身的魅力所帶來(lái)的用戶粘性開(kāi)始發(fā)力，明星選手呈現(xiàn)出破圈效應(yīng)，國(guó)內(nèi)的觀眾數(shù)量因而呈現(xiàn)觸底反彈，最終掀起其他電競(jìng)項(xiàng)目中常見(jiàn)的追星狂熱。

跟天才選手donk的“顆秒”集錦視頻綁定的俄語(yǔ)歌曲《不愛(ài)我就去死》，在B站取得了超過(guò)576萬(wàn)次播放量，這足以體現(xiàn)明星電競(jìng)選手的巨大影響力

也正是在今年的中文流CS賽事解說(shuō)口中，流行起一個(gè)詞，跟stubborn有點(diǎn)像，叫“黏住”。

這原本用于形容歐美強(qiáng)旅將比分拖入膠著的情形，但在今年的CN CS取得一定成績(jī)后，觀眾們發(fā)現(xiàn)CN CS及其他亞洲隊(duì)伍的比賽亦能貼合這個(gè)詞，這個(gè)詞的語(yǔ)義色彩也慢慢從貶義轉(zhuǎn)向褒義——亞洲隊(duì)伍的確在紀(jì)律性、戰(zhàn)術(shù)本、實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)等方面，存在和歐美隊(duì)伍的客觀差距，但論韌性，他們不見(jiàn)得會(huì)輸。

今年IEM科隆期間的一篇帖子，自從天祿拿了冠軍，觀眾們也開(kāi)始期待他們能跟世界強(qiáng)隊(duì)多“黏”一會(huì)兒

放棄盈利、拒絕流量和商業(yè)化，同時(shí)將地區(qū)發(fā)展不平衡、草根與職業(yè)發(fā)展不平衡的亞洲CS電競(jìng)體系充分黏合，彌補(bǔ)上文中提到的客觀差距，為“亞洲精神”的證道締造最理想的舞臺(tái)。堅(jiān)持十年的極限之地，無(wú)愧于“亞洲精神”的真實(shí)寫(xiě)照。而亞洲的CS愛(ài)好者與電競(jìng)從業(yè)者，也絕對(duì)值得這樣的一場(chǎng)賽事。