想想那些養(yǎng)老院，本來(lái)是為老人遮風(fēng)擋雨的地方，可今年下半年開(kāi)始，好多地方的院子就陸續(xù)關(guān)張了。北京郊區(qū)一家開(kāi)了十來(lái)年的中檔院子，入住率從年初的六成掉到年底的三成多，負(fù)責(zé)人說(shuō)護(hù)工工資和房租壓得喘不過(guò)氣，最后只能清場(chǎng)。

上海那邊也類(lèi)似，郊外幾家機(jī)構(gòu)床位空了大半，醫(yī)療設(shè)備閑置著，員工走人后，老人家屬得匆忙找下家。這不是孤例，全國(guó)范圍內(nèi)，民營(yíng)養(yǎng)老院首當(dāng)其沖，資金鏈一斷就撐不住了。老人多起來(lái)了，可選擇進(jìn)院的家庭卻少了，大家覺(jué)得在家請(qǐng)人更踏實(shí)。

成本高是養(yǎng)老院關(guān)門(mén)的頭號(hào)殺手。護(hù)工短缺嚴(yán)重，全國(guó)缺口上百萬(wàn)，剩下的多是年紀(jì)大的外地人，月薪勉強(qiáng)四五千，流動(dòng)性大，服務(wù)難免跟不上。租金占了大頭，北京核心區(qū)一家院子房租就吃掉一半支出，消防整改又多添幾萬(wàn)塊。

農(nóng)村院子更慘，補(bǔ)貼跟不上，入住率低到兩成，勉強(qiáng)運(yùn)營(yíng)幾個(gè)月就倒了。子女們算賬后，發(fā)現(xiàn)請(qǐng)保姆每月六千多，還能靈活照顧，比送院里省心。觀念上，中國(guó)人還是覺(jué)得養(yǎng)老得靠自家，進(jìn)院像被擱置一邊，老人自己也抵觸，寧愿獨(dú)居小區(qū)圖個(gè)自由。

中介亂象加劇了信任危機(jī)。有些經(jīng)紀(jì)人靠傭金吃飯，月入過(guò)萬(wàn)聽(tīng)起來(lái)風(fēng)光，可實(shí)際?？浯笤鹤觾?yōu)勢(shì)，簽了高價(jià)合同，服務(wù)卻打折，導(dǎo)致老人退住率高。2025年上半年，媒體曝光幾起這樣的事，北京一家院子因此流失了三成客戶(hù)。

農(nóng)村老人養(yǎng)老金少，每月幾百塊，哪扛得住三千起的月費(fèi)。城市退休金平均三千多，也勉強(qiáng)夠用。結(jié)果，高端院勉強(qiáng)靠醫(yī)療結(jié)合茍著，低端簡(jiǎn)陋的先關(guān)門(mén)。行業(yè)洗牌來(lái)得猛，民營(yíng)院子占多數(shù)，經(jīng)驗(yàn)不足，銷(xiāo)售弱，客源難拉。

老齡化深度化，60歲以上老人超三億，需求本該爆棚，可養(yǎng)老院卻在退場(chǎng)。東北遼寧等地，老年比例更高，關(guān)門(mén)院子從年初幾十家漲到年底上百。子女獨(dú)生多，工作壓力大，本想送院解憂(yōu)，卻因費(fèi)用和質(zhì)量猶豫。社區(qū)養(yǎng)老試水，但初期投入高，機(jī)器人和智慧系統(tǒng)落地慢。

政府意見(jiàn)推供給降成本，可執(zhí)行起來(lái)覆蓋有限。護(hù)工失業(yè)后，轉(zhuǎn)行家政的不少，老人失能群體無(wú)處安置，家庭負(fù)擔(dān)加重。銀發(fā)經(jīng)濟(jì)規(guī)模破萬(wàn)億，可機(jī)構(gòu)份額縮水，產(chǎn)業(yè)鏈上游設(shè)施供應(yīng)也跟不上。

轉(zhuǎn)型是養(yǎng)老院求生的路子。高端院聯(lián)手醫(yī)院，專(zhuān)注康復(fù)，價(jià)格雖貴但有賣(mài)點(diǎn)，能留住部分客戶(hù)。社區(qū)模式興起，讓老人在家享服務(wù)，降低運(yùn)營(yíng)開(kāi)銷(xiāo)。長(zhǎng)沙院長(zhǎng)大會(huì)上，大家聊起資金短缺，建議完善補(bǔ)貼，尤其農(nóng)村老人。生育率低迷，老撫比上升，家庭支持吃力。

經(jīng)紀(jì)人轉(zhuǎn)行其他領(lǐng)域，院長(zhǎng)審視運(yùn)營(yíng)，專(zhuān)注必需服務(wù)如營(yíng)養(yǎng)配餐，卻難盈利。問(wèn)題院子淘汰，整治關(guān)停數(shù)百家。居家養(yǎng)老漸成主流，活動(dòng)組織雖有，但入住低迷。政策土地優(yōu)惠幫了點(diǎn)忙，可民辦院租借為主，投資謹(jǐn)慎，設(shè)施簡(jiǎn)陋。

護(hù)工文化程度低，影響服務(wù)質(zhì)量，擔(dān)心拆遷只簡(jiǎn)單維修，滿(mǎn)足不了品質(zhì)需求。2025年關(guān)停浪潮席卷，數(shù)千家停業(yè)預(yù)兆顯現(xiàn)。全國(guó)平均利用率不足五成，盈利院少，虧損多。

上海郊區(qū)空置高，消防規(guī)范增支出。經(jīng)紀(jì)人引導(dǎo)高價(jià)服務(wù)質(zhì)量不足，銷(xiāo)售力量弱，新客難獲。家庭偏好保姆，響應(yīng)及時(shí)經(jīng)濟(jì)。重慶機(jī)構(gòu)收入不足，資金鏈緊張。杭州社區(qū)成本上漲，房租壓力大。招聘難，缺口持續(xù)。機(jī)構(gòu)醫(yī)療強(qiáng)，價(jià)格門(mén)檻高。市場(chǎng)規(guī)模超十幾萬(wàn)億，機(jī)構(gòu)份額減。

閉院潮后，社會(huì)得合力應(yīng)對(duì)。完善補(bǔ)貼，吸引人才，避免養(yǎng)老成難題。老人養(yǎng)老路子窄，失能群體回家后，子女職場(chǎng)家庭兩頭燒。產(chǎn)業(yè)鏈分析，上游壓力大，下游需求轉(zhuǎn)向。國(guó)務(wù)院意見(jiàn)增加供給，降成本，上海方案建智慧設(shè)施，初期投高。競(jìng)爭(zhēng)中，企業(yè)狀況差。

想想那些關(guān)門(mén)的院子，背后是無(wú)數(shù)老人的無(wú)助。子女遠(yuǎn)在外地打拼，老人獨(dú)守空房，偶爾請(qǐng)人幫忙，可長(zhǎng)遠(yuǎn)呢？養(yǎng)老不是生意，得有溫度。行業(yè)收縮明顯，轉(zhuǎn)向居家社區(qū)。資源浪費(fèi)，空床閑置。長(zhǎng)遠(yuǎn)，技術(shù)優(yōu)化后，或許穩(wěn)住。但現(xiàn)在，閉院潮讓大家警醒，養(yǎng)老得早規(guī)劃，社會(huì)支持缺一不可。