"天上龍肉，地下驢肉。"這句話中國(guó)人說(shuō)了上千年，可你去超市轉(zhuǎn)一圈就會(huì)發(fā)現(xiàn)：豬肉、牛肉、雞肉擺滿貨架，驢肉卻幾乎看不見(jiàn)。既然驢肉這么香，為什么沒(méi)人大規(guī)模養(yǎng)？

一頭驢，要養(yǎng)三年才能賣

一頭驢從出生到出欄，至少需要30個(gè)月。

這是什么概念？一只白羽肉雞從破殼到變成你盤子里的炸雞，最短的只需要42天。一頭豬從仔豬到出欄，大約6個(gè)月。一頭肉牛快的話12-18個(gè)月也能出欄。但驢呢？老老實(shí)實(shí)養(yǎng)2年半到3年，少一天都不行。

問(wèn)題出在驢的生理機(jī)制上。驢是單胎動(dòng)物，懷孕周期長(zhǎng)達(dá)12個(gè)月。母驢一輩子最多生10-12頭小驢，而且頭胎往往要等到3-4歲才能生產(chǎn)。算算這個(gè)賬，一頭母驢從出生到開(kāi)始繁殖，先得養(yǎng)4年；生一頭小驢，又是1年；把小驢養(yǎng)到能賣，再等3年。整整8年，才能見(jiàn)到第一筆回頭錢。

更要命的是，驢的生長(zhǎng)速度慢得讓人絕望。豬的料肉比大約是2.5:1，意思是吃2.5斤飼料能長(zhǎng)1斤肉。牛差一些，大概6:1。驢呢？普遍在8:1以上，有些品種甚至超過(guò)10:1。同樣花100塊錢買飼料，養(yǎng)豬能換回40斤肉，養(yǎng)驢只能換回10斤肉。

2019年，山東聊城，中國(guó)最大的驢產(chǎn)業(yè)基地，曾做過(guò)一項(xiàng)成本測(cè)算：養(yǎng)一頭驢到出欄，飼料成本加上人工、場(chǎng)地、防疫，總投入在8000-10000元左右。而當(dāng)時(shí)活驢的收購(gòu)價(jià)是每斤15-18元，一頭成年驢大約500-600斤，毛收入9000元上下。算下來(lái)，養(yǎng)三年，刨去成本，一頭驢的凈利潤(rùn)可能只有幾百塊錢。

幾百塊錢，三年時(shí)間。換成養(yǎng)豬，同樣的本錢周轉(zhuǎn)六輪了。

你可能會(huì)說(shuō)，那提高技術(shù)、改良品種，把生長(zhǎng)周期縮短不就行了？問(wèn)題是，驢這種動(dòng)物，人類真的很難"改造"它。

驢的脾氣，比驢肉還硬

養(yǎng)殖業(yè)有句老話：能規(guī)模化的動(dòng)物，首先得"聽(tīng)話"。

豬聽(tīng)話。你把它關(guān)在欄里，它吃了睡、睡了吃，應(yīng)激反應(yīng)小，密集養(yǎng)殖也能湊合活著。雞更聽(tīng)話?，F(xiàn)代化養(yǎng)雞場(chǎng)一個(gè)棚能養(yǎng)幾萬(wàn)只，自動(dòng)喂料、自動(dòng)飲水、自動(dòng)清糞，人都不用進(jìn)去。

驢不一樣。驢是出了名的"倔"，這個(gè)倔不是性格問(wèn)題，而是進(jìn)化策略。驢的祖先生活在非洲和亞洲的干旱荒漠地帶，那種地方資源稀缺、天敵不少，驢演化出了極強(qiáng)的應(yīng)激反應(yīng)和領(lǐng)地意識(shí)。換句話說(shuō)，驢天生就不是"群居型"動(dòng)物，它對(duì)環(huán)境變化極其敏感。

這就堵死了規(guī)模化養(yǎng)殖最核心的一條路，"密集化"。養(yǎng)豬場(chǎng)可以一層一層往上摞，養(yǎng)雞場(chǎng)可以做成"雞樓"，但驢沒(méi)法這么干。你得給每頭驢足夠的活動(dòng)空間，還得保證通風(fēng)、采光、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地。這意味著什么？土地成本翻倍，人工成本翻倍，管理難度翻倍。

還有一個(gè)細(xì)節(jié)很少有人提：驢的繁殖效率低，不僅僅是因?yàn)樯寐?，更因?yàn)榕浞N難。母驢的發(fā)情周期不規(guī)律，受孕率只有50%-60%，遠(yuǎn)低于豬的80%以上。人工授精技術(shù)在豬、牛、羊身上已經(jīng)非常成熟，但驢的人工授精成功率一直上不去，主要原因是驢的精液保存難度大，冷凍后活力下降明顯。

2015年前后，國(guó)內(nèi)幾家大型企業(yè)曾經(jīng)試圖用"工業(yè)化思維"改造驢產(chǎn)業(yè)。山東東阿阿膠投資數(shù)億元建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)化驢養(yǎng)殖基地，新疆、內(nèi)蒙古也跟進(jìn)了一批規(guī)模化驢場(chǎng)。但幾年下來(lái)，大部分項(xiàng)目都在虧損。

有人總結(jié)過(guò)這個(gè)困局：驢這種動(dòng)物，不是你給它吃好喝好就能"催"出來(lái)的。它的生物鐘、它的脾氣、它的社會(huì)結(jié)構(gòu)，都在抗拒工業(yè)化。

產(chǎn)業(yè)鏈斷裂：養(yǎng)得起，卻賣不出價(jià)

即便你真的咬牙養(yǎng)了幾百頭驢，下一個(gè)問(wèn)題更現(xiàn)實(shí)：賣給誰(shuí)？

驢產(chǎn)業(yè)和豬產(chǎn)業(yè)最大的區(qū)別在于：豬有一條完整的產(chǎn)業(yè)鏈，從養(yǎng)殖到屠宰到分割到零售，每個(gè)環(huán)節(jié)都有成熟的企業(yè)在運(yùn)作。你養(yǎng)豬，根本不愁賣，打個(gè)電話就有收購(gòu)商上門，價(jià)格透明，渠道通暢。

驢沒(méi)有這條鏈。

全國(guó)專門做驢屠宰加工的企業(yè)屈指可數(shù)，大部分驢肉作坊還是家庭式的小規(guī)模經(jīng)營(yíng)。河北保定的驢肉火燒出名吧？但你去當(dāng)?shù)乜纯?，真正用驢肉做的店不到三成，剩下的要么用馬肉、騾子肉冒充，要么干脆用豬肉加調(diào)料"調(diào)"出驢肉味。

為什么？因?yàn)檎骟H肉太貴了。2023年，驢肉的批發(fā)價(jià)格在每斤45-55元左右，而豬肉只有15-20元。一碗驢肉火燒如果用真材實(shí)料，成本就得翻三倍，消費(fèi)者愿意買單嗎？大部分人不愿意。所以劣幣驅(qū)逐良幣，市場(chǎng)越來(lái)越亂，真正養(yǎng)驢的人反而賣不上價(jià)。

這形成了一個(gè)惡性循環(huán)：養(yǎng)殖規(guī)模上不去→屠宰加工環(huán)節(jié)沒(méi)有利潤(rùn)→企業(yè)不愿意投資→產(chǎn)業(yè)鏈建不起來(lái)→養(yǎng)殖戶賣驢更難→規(guī)模更上不去。

與此同時(shí)，另一個(gè)"攪局者"在不斷擠壓驢肉市場(chǎng)的空間，驢皮。

沒(méi)錯(cuò)，阿膠。一些企業(yè)對(duì)驢皮的需求量極大，高峰期國(guó)內(nèi)驢皮收購(gòu)價(jià)炒到每張3000元以上（2015-2017年驢皮價(jià)格曾飆升至3000元以上，但2020年后回落至1500-2000元/張）。

一頭驢的皮賣的錢，可能比肉還多。這直接改變了養(yǎng)殖戶的行為邏輯：與其老老實(shí)實(shí)等驢長(zhǎng)大、把肉賣個(gè)好價(jià)錢，不如早點(diǎn)出手、把皮剝了賣掉算了。

于是，本來(lái)就稀缺的成年驢被加速宰殺，市場(chǎng)上能繁殖的母驢越來(lái)越少，驢的存欄量連年下降。2000年，中國(guó)驢存欄量約為920萬(wàn)頭；到2020年，已經(jīng)跌破260萬(wàn)頭。20年減少了70%以上。而2022年全國(guó)驢存欄量約232萬(wàn)頭，到了2024年，全國(guó)驢存欄量為約130萬(wàn)頭，下降趨勢(shì)持續(xù)。

你看，驢肉貴，不是因?yàn)轶H肉好，而是因?yàn)轶H越來(lái)越少。驢越來(lái)越少，不是因?yàn)闆](méi)人想養(yǎng)，而是養(yǎng)了不劃算。不劃算，不是因?yàn)槭袌?chǎng)不需要，而是因?yàn)楫a(chǎn)業(yè)鏈太脆弱，撐不起一個(gè)健康的生態(tài)。

這個(gè)死結(jié)，目前沒(méi)人解得開(kāi)。

進(jìn)口能填補(bǔ)缺口嗎？

既然國(guó)內(nèi)養(yǎng)不起來(lái)，那從國(guó)外進(jìn)口行不行？

2010年代，中國(guó)確實(shí)大量進(jìn)口活驢。主要來(lái)源是中亞和非洲：吉爾吉斯斯坦、塔吉克斯坦、巴基斯坦、尼日爾、布基納法索……這些國(guó)家驢多、人工便宜，一頭活驢的采購(gòu)價(jià)只有國(guó)內(nèi)的三分之一到一半。

但問(wèn)題很快出現(xiàn)了。

第一個(gè)是運(yùn)輸成本?；铙H不能像大豆一樣裝船運(yùn)過(guò)來(lái)。驢需要吃喝、需要空間、需要防疫檢疫。從非洲運(yùn)一頭活驢到中國(guó)口岸，運(yùn)費(fèi)加檢疫費(fèi)加隔離費(fèi)，成本往往比驢本身還貴。有一段時(shí)間商家改成只進(jìn)口驢皮，但冷鏈物流和通關(guān)手續(xù)同樣繁瑣。

第二是動(dòng)物福利爭(zhēng)議。2016年開(kāi)始，非洲多國(guó)陸續(xù)禁止活驢出口。原因是中國(guó)需求太大，當(dāng)?shù)伢H價(jià)飆升，導(dǎo)致大量農(nóng)戶出售耕作用的驢，甚至出現(xiàn)偷驢、搶驢的案件?？夏醽?、塞內(nèi)加爾、布基納法索等國(guó)先后關(guān)上大門。到2020年，全球?qū)χ袊?guó)驢的供應(yīng)渠道幾乎被堵死。

國(guó)際市場(chǎng)指望不上，國(guó)內(nèi)養(yǎng)殖又起不來(lái)，怎么辦？

近幾年，學(xué)界和業(yè)界嘗試了各種"突圍"辦法。比如"肉驢雜交"，用體型大的外國(guó)品種（如法國(guó)普瓦圖驢）和本地驢雜交，試圖提高生長(zhǎng)速度和出肉率。再比如"驢奶開(kāi)發(fā)"，驢奶的營(yíng)養(yǎng)成分接近人乳，理論上可以做成高端嬰幼兒食品。還有人搞"驢觀光農(nóng)場(chǎng)"，把驢當(dāng)成休閑體驗(yàn)項(xiàng)目來(lái)變現(xiàn)。

這些路徑有用嗎？有，但都不夠。雜交改良需要十年以上的時(shí)間才能穩(wěn)定下來(lái)；驢奶市場(chǎng)太小眾，消費(fèi)者教育成本高；觀光農(nóng)場(chǎng)能消化的驢也就幾百頭，杯水車薪。

說(shuō)白了，驢是一種"前現(xiàn)代"動(dòng)物。在農(nóng)耕時(shí)代，它是拉車?yán)サ膭趧?dòng)力，繁殖慢一點(diǎn)無(wú)所謂，反正壽命長(zhǎng)，能干二十年活。但當(dāng)"勞動(dòng)價(jià)值"消失后，驢剩下的只有"肉價(jià)值"和"皮價(jià)值"，這兩樣又都支撐不起規(guī)模化產(chǎn)業(yè)。它被夾在中間，兩頭不靠。

結(jié)語(yǔ)

中國(guó)人吃驢肉的歷史可能有上千年，但驢作為一個(gè)"產(chǎn)業(yè)"的歷史，可能快要走到盡頭了。每年驢的存欄量還在以幾十萬(wàn)頭的速度下降，而我們還沒(méi)找到一條真正可持續(xù)的路。