槍林彈雨里殺出來的猛將，沒倒在敵人的炮火下，差點栽在一盤黃豆上。

這事兒聽著邪乎，卻是真事。

1947年夏末，松花江的風吹著還有點涼颼颼的。

哈爾濱，這座當時東北民主聯(lián)軍手里最大的城市，表面上看著挺安穩(wěn)，內里卻跟個高速運轉的馬達似的，每一根神經都繃得緊緊的。

剛從夏季攻勢的血水泥潭里爬出來的梁興初，時任第六縱隊副司令員，腳上還帶著前線的泥，就接到了總部的調令。

他心里琢磨著，打了這么久的仗，總算能回哈爾濱喘口氣，順便“改善改善生活”。

他這人，打仗是好手，對吃喝也從不含糊。

可他萬萬沒想到，總部食堂給他準備的“大餐”，是一盤又一盤的黃豆。

早上是清水煮黃豆，中午換成了干炒黃豆，晚上可能再來個黃豆湯。

一連幾天，嘴里除了豆腥味，就沒別的。

梁興初的牙根子都快嚼酸了，他那在江西吉安老家打鐵的爹，給了他一副好身板和一口好牙，外號“梁大牙”，可這牙是用來啃硬骨頭的，不是用來天天磨豆子的。

他心里那股火“噌”地一下就頂到了腦門子。

憋不住了，他抓起了桌上那臺黑色的手搖電話，直接要通了東北民主聯(lián)軍參謀長劉亞樓的辦公室。

電話那頭“喂”了一聲，是劉亞樓特有的、帶著點福建口音的清晰聲音。

梁興初也不客套，上來就是一通炮轟，嗓門大得像在陣地上喊話：“亞樓同志！

我是梁興初。

我問你個事，你們總部現(xiàn)在是沒別的吃的了嗎？

天天拿黃豆喂人，這是把我們當牲口使喚，還是覺得我‘梁大牙’的牙口太好了？”

這通電話，把電話線另一頭的劉亞樓給說得一愣。

劉亞樓，這個福建武平出來的放牛娃，后來去了蘇聯(lián)伏龍芝軍事學院喝過墨水的高材生，腦子轉得比誰都快。

他一聽這話，心就提到了嗓子眼。

這事兒可大可小。

整個東北聯(lián)軍總部，上至炊事員，下至警衛(wèi)員，誰不知道總司令林彪對黃豆有特殊的感情？

林總不僅自己愛吃，還把這玩意兒當成寶貝，行軍打仗口袋里揣一把炒黃豆，就能頂一頓飯。

梁興初這通牢騷，對著自己發(fā)發(fā)也就算了，可話里話外的意思，不就是在抱怨最高領導的飲食習慣嗎？

這要是傳出去，就是個政治問題。

劉亞樓立馬壓低了聲音，帶著點警告的味兒：“老梁，你說話注意點！

你這是說誰呢？”

梁興初也是個直腸子，但不是傻子。

他一聽劉亞樓這口氣，就知道自己話說重了，踩著雷了。

可他那股子犟勁上來了，脖子一梗，干脆破罐子破摔：“我沒說誰！

我就覺得，他自己愛吃，那是他的事，不能要求所有人都跟他一樣啃豆子吧？

打了勝仗回來，連頓好飯都吃不上，這算怎么回事嘛！”

聽到這句，劉亞樓反倒在電話那頭輕輕笑了一聲。

他聽明白了，梁興初不是有意要挑戰(zhàn)誰的權威，這就是一個打了勝仗的功臣在發(fā)牢騷，是前線將領最樸素也最直接的情感表達：老子賣命回來了，你得給老子吃頓好的。

這脾氣，劉亞樓懂。

他立刻換了副口氣，溫和地說：“行了行了，我的‘梁大牙’，知道你辛苦了，從前線回來，受委屈了。

這樣，你別嚷嚷了，過兩天，我私人掏腰包，請你下館子，讓你吃個痛快，給你解解饞，行不行？”

一聽說有肉吃，梁興初的火氣立馬消了一大半。

但他還是不放心地補了一句，聲音也小了下去：“那你可得保密啊，千萬別讓林總曉得了，不然我這頓板子是挨定了。”

“放心吧?！?/p>

劉亞樓干脆地答應了。

掛了電話，劉亞樓坐在椅子上，手指輕輕敲著桌子。

他想的不是一頓飯，而是這兩位將領的性格。

一個是火，一個是冰，卻都在一個鍋里燒著同一壺水。

梁興初，1913年出生，江西吉安人，家里窮得叮當響。

他爹是個篾匠，編竹器過活，他6歲就得上山砍柴，貼補家用。

苦日子把他磨成了一塊又臭又硬的石頭，認死理，天不怕地不怕。

1930年參加紅軍，這塊石頭掉進了革命的洪爐里，一下就煉成了鋼。

他打仗鬼點子多，膽子大。

長征路上，他敢?guī)е粋€連化裝成國民黨中央軍的軍官，大搖大擺地走進敵人的營地，硬是騙來了一個團的裝備。

平型關戰(zhàn)役，他是先鋒團團長，領著部隊跟日本人拼刺刀。

他的人生信條就一條：打仗，就得打頭陣，當先鋒。

所以后來林彪和羅榮桓找他談話，想讓他去新組建的第十縱隊當副司令，他當場就撂了挑子：“我不同意！

寧為雞頭，不為鳳尾！

當副司令看人臉色，還不如給我一個師，我自己帶著弟兄們往前沖！”

這脾氣，讓兩位領導哭笑不得，最后還真就讓他當了司令。

劉亞樓呢，是另一種人。

1910年生，福建武平人，也是窮孩子出身，給地主放過牛。

但他身上有股子天生的“帥才”氣。

他腦子靈光，善于謀劃。

長征時強渡烏江、飛奪瀘定橋，這些硬仗、險仗，他都在一線指揮，靠的是縝密的計劃和果斷的決心。

1939年，他被派到蘇聯(lián)，進了伏龍芝軍事學院。

那幾年，他學的不是怎么端著槍沖鋒，而是怎么指揮一個集團軍，怎么搞后勤，怎么建立一套現(xiàn)代化的軍隊指揮體系。

這些東西，在當時土里刨食的將領中，是獨一份的見識。

所以他一回到東北，就成了林彪離不開的參謀長。

他干的活，遠不止是在地圖上畫箭頭。

給東北聯(lián)軍創(chuàng)辦航校，建立測繪學校，翻譯蘇聯(lián)紅軍的作戰(zhàn)條令，組織大批干部進行現(xiàn)代化軍事培訓…

他就像一個總工程師，在為這支即將逐鹿天下的軍隊搭建最核心的鋼筋骨架。

處理梁興初的“黃豆牢騷”，對他來說，不過是日常工作中一次小小的“人際關系調試”，他處理得滴水不漏，既安撫了猛將，又維護了總部的紀律和團結。

其實，梁興初的抱怨，真不是無理取鬧。

當時東北的形勢，遠比后方想象的要艱難。

1945年底，部隊剛進東北的時候，兩手空空，缺槍少彈，連棉衣都湊不齊。

面對的是杜聿明手下裝備到牙齒的美械軍。

哈爾濱雖然在我軍手里，但城里的一切，從糧食到布匹，都得勒緊褲腰帶優(yōu)先供應前線。

黃豆這東西，不好吃，但頂餓，富含蛋白質，比小米高粱有營養(yǎng)；最關鍵的是，它便宜，產量大，還好儲存運輸。

在后勤補給線隨時可能被切斷的戰(zhàn)場上，一把炒黃豆就是戰(zhàn)士的救命糧。

林彪愛吃黃豆，一方面是個人習慣，另一方面，也是一種無聲的姿態(tài)。

作為最高指揮官，他的飯桌就是全軍伙食的最高標準。

他都吃黃豆，底下的官兵還有什么好說的？

這是一種紀律，也是一種精神上的動員，叫做“官兵一致，同甘共苦”。

后來劉亞樓果然兌現(xiàn)承諾，不僅請梁興初吃了頓飯，還私下借給他兩萬元東北地方流通券。

當時通貨膨脹厲害，這兩萬塊錢也不是個小數目。

劉亞樓半開玩笑地跟他說：“你這個窮光蛋，有黃豆吃就不錯了！

還挑三揀四?！?/p>

梁興初拿著錢，想去哈爾濱的市場上給部隊弄點蘇聯(lián)產的罐頭、面包，結果轉了一圈發(fā)現(xiàn)錢根本不夠花。

這時他才真正理解了總部的難處，也明白了劉亞樓那句玩笑話背后的沉重。

哈爾濱的這次相遇，很快就成了過往。

兩位將領又奔赴了各自的戰(zhàn)場。

梁興初如愿當上了第十縱隊司令員。

他沒讓任何人失望。

遼沈戰(zhàn)役的關鍵時刻，他率領十縱在黑山、大虎山地區(qū)，像一顆鋼釘，死死地釘在了廖耀湘兵團南撤的必經之路上。

國民黨的飛機大炮把陣地犁了一遍又一遍，十縱的陣地就是不垮。

這一戰(zhàn)，直接鎖死了遼沈戰(zhàn)役的勝局。

后來在朝鮮，他指揮的三十八軍，以神出鬼沒的穿插，硬是在三所里、龍源里一帶，截斷了美軍的退路，打出了驚天動地的一戰(zhàn)。

彭德懷總司令在嘉獎電的末尾，親筆寫下了“三十八軍萬歲！”

從此，“萬歲軍”的威名響徹世界。

劉亞樓則繼續(xù)在他的“總工程師”崗位上發(fā)光發(fā)熱。

平津戰(zhàn)役，他擔任天津前線總指揮。

他拿著鉛筆和地圖，把天津的城防研究了個底掉，最后制定了“東西對進，攔腰斬斷”的打法，并且創(chuàng)造性地運用大規(guī)模的土工作業(yè)，把戰(zhàn)壕挖到了天津的護城河邊。

開戰(zhàn)后，只用了29個小時，就拿下了這座固若金湯的大城市，創(chuàng)造了城市攻堅戰(zhàn)的典范。

新中國成立，毛澤東主席要組建人民空軍，點了劉亞樓的將。

這位一輩子在陸地上摸爬滾打的將軍，二話不說，從零開始。

他飛到莫斯科跟斯大林談判，要飛機，要專家；回國后建立航校，制定飛行條例，硬是在一片廢墟上，為新中國撐起了一片藍天，成了名副其實的“空軍之父”。

多年后，梁興初指揮的“萬歲軍”威震朝鮮半島。

而在中國的藍天上，劉亞樓親手締造的戰(zhàn)鷹開始翱翔。