"最危險(xiǎn)的時(shí)候"五個(gè)字掛在《解放軍報(bào)》頭版，比平時(shí)看見(jiàn)油價(jià)上漲還讓人心里咯噔。這不是演習(xí)通知，是有人把鬧鐘調(diào)到了1937年的音量。

朋友圈里做跨境電商的小王最先發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁——日本客戶的訂單突然要求加急發(fā)貨，說(shuō)是"怕以后運(yùn)不進(jìn)來(lái)"。與此同時(shí)，橫須賀港的美國(guó)驅(qū)逐艦像下餃子似的，一周來(lái)了三艘。這些鋼鐵巨獸的雷達(dá)天線，轉(zhuǎn)動(dòng)的頻率像極了老人家手里不停轉(zhuǎn)動(dòng)的核桃。

東京街頭新開(kāi)的"防衛(wèi)裝備展"比秋葉原動(dòng)漫展還熱鬧。小學(xué)生摸著12式反艦導(dǎo)彈的模型拍照，旁邊解說(shuō)員用卡通語(yǔ)氣說(shuō)"這是保護(hù)沖繩的伙伴哦"。但導(dǎo)彈發(fā)射車(chē)上的中文標(biāo)識(shí)"對(duì)艦誘導(dǎo)弾"怎么看都像把"敵"字刻在了靶心上。

真正讓老軍迷老張罵娘的是日本最新下水的"防衛(wèi)艦"——甲板長(zhǎng)度恰好是F-35B垂直起降的最低標(biāo)準(zhǔn)。這哪是護(hù)衛(wèi)艦？分明是照著二戰(zhàn)航母圖紙描的淡妝版。更微妙的是，艦島位置特意避開(kāi)了右舷，給未來(lái)改裝留足了空間，就像女生買(mǎi)大兩碼的婚紗"萬(wàn)一吃胖了呢"。

美國(guó)第七艦隊(duì)司令部發(fā)的推特永遠(yuǎn)配著濾鏡拉滿的夕陽(yáng)照，配文永遠(yuǎn)是"維護(hù)航行自由"。但衛(wèi)星圖片不會(huì)撒謊：嘉手納基地的停機(jī)坪擴(kuò)建了三分之一，地勤人員開(kāi)始培訓(xùn)說(shuō)日語(yǔ)的加油口令。有美軍士兵在酒吧吐槽："我們就像替日本看孩子的保姆，孩子打架時(shí)還得裝沒(méi)看見(jiàn)。"

這時(shí)候再看中國(guó)軍工的"年底沖業(yè)績(jī)"就顯得格外有煙火氣。成飛門(mén)口的招工啟事從"需要擰螺絲的"變成了"會(huì)修五代機(jī)的優(yōu)先"，沈陽(yáng)飛機(jī)廠門(mén)口新開(kāi)的刀削面館，老板用殲-20模型當(dāng)筷子架。最絕的是南昌無(wú)人機(jī)廠，把"忠誠(chéng)僚機(jī)"涂成了招財(cái)貓配色——這波文化自信直接打在了某些人的審美腰眼上。

全球地圖現(xiàn)在像被摔碎的鏡子：烏克蘭的無(wú)人機(jī)剛炸了克里米亞的油庫(kù)，印度河上游的水壩又讓巴基斯坦網(wǎng)友吵翻了天。這時(shí)候回頭再看臺(tái)海，就像看高壓鍋的排氣孔——誰(shuí)都知道蒸汽在積蓄，但沒(méi)人想第一個(gè)去摸鍋蓋。

其實(shí)最魔幻的是東京的二手書(shū)店，《大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)肯定論》被擺在了《斷舍離》旁邊。收銀臺(tái)旁邊的日本大媽嘀咕："現(xiàn)在年輕人連魚(yú)都不會(huì)殺了，還談什么重建軍隊(duì)？"但轉(zhuǎn)頭就給她孫子買(mǎi)了本《自衛(wèi)隊(duì)物語(yǔ)》漫畫(huà)，封面上印著"我們的高達(dá)是真實(shí)存在的"。

這種擰巴的狀態(tài)，就像用櫻花瓣包著芥末吃餃子——甜膩里帶著沖腦門(mén)的刺激。當(dāng)《解放軍報(bào)》把國(guó)歌里"中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候"印成紅頭文件，所有人都聞到了那種混合著鋼鐵與櫻花的氣息。這不是1937年的復(fù)刻，這是2023年的新劇本，只不過(guò)這次，牌桌上多了太多看過(guò)歷史書(shū)的玩家。