《處在十字路口的選擇》廣東人民出版社出版

作者 沈志華

在共和國(guó)史研究中，1957年最受?chē)?guó)人關(guān)注的就是整風(fēng)反右運(yùn)動(dòng)。毛澤東最初提出整風(fēng)，是希望通過(guò)“和風(fēng)細(xì)雨”的方式打擊共產(chǎn)黨內(nèi)脫離人民大眾的官僚主義、主觀主義和宗派主義，接著想要借助黨外知識(shí)界的力量完成這一任務(wù)。

毛澤東著手解決“人民內(nèi)部矛盾”

在1956年的“波匈事件”中，毛澤東看到了對(duì)中共政權(quán)可能造成威脅的三種情況，即黨內(nèi)外知識(shí)界的“奇談怪論”、群眾鬧事和黨員干部的官僚化和特殊化，其中最令人擔(dān)心和關(guān)注的是后兩者。據(jù)新華社的報(bào)道，當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)上大量出現(xiàn)的罷工、罷課、退社和游行請(qǐng)?jiān)傅痊F(xiàn)象，究其根源都在于執(zhí)政黨本身的錯(cuò)誤和問(wèn)題。特別是“波匈事件”以后，關(guān)于中共干部官僚化和特殊化的報(bào)告驟然增加。如“江蘇省少數(shù)基層干部作風(fēng)惡劣、橫行霸道”，“內(nèi)蒙古農(nóng)村干部強(qiáng)迫命令非常嚴(yán)重”，江蘇省少數(shù)機(jī)關(guān)“強(qiáng)占民房嚴(yán)重?fù)p害群眾利益”，天津國(guó)營(yíng)工廠“干部的命令主義、懲辦主義作風(fēng)嚴(yán)重”，等等。

進(jìn)入1957年后，情況更加嚴(yán)重。據(jù)新華社報(bào)道中共莆田縣委召開(kāi)三級(jí)擴(kuò)大干部會(huì)，與會(huì)的504名區(qū)、鄉(xiāng)主要干部中，70％左右都有強(qiáng)迫命令、貪污腐化的情況，致使黨群關(guān)系十分緊張。機(jī)構(gòu)臃腫、人浮于事的現(xiàn)象也暴露得更多。浙江省吳興縣部分鄉(xiāng)干部強(qiáng)迫命令作風(fēng)嚴(yán)重，已經(jīng)發(fā)展到違法亂紀(jì)的程度：如鄉(xiāng)干部捆綁、吊打群眾，私設(shè)監(jiān)牢和公堂，任意關(guān)押村民，甚至游街。還有報(bào)道說(shuō)，湖北省部分農(nóng)村干部中存在較嚴(yán)重的 “六比四怕”思想，即比地位、比待遇、比名利、比享受、比闊氣、比排場(chǎng)；怕下鄉(xiāng)、怕進(jìn)落后社、怕進(jìn)山、怕勞動(dòng)。

整風(fēng)動(dòng)員引起兩種反應(yīng)

1957年2月27日，毛澤東在最高國(guó)務(wù)會(huì)議第十一次擴(kuò)大會(huì)議作關(guān)于人民內(nèi)部矛盾問(wèn)題的講話(huà)。在3月1日下午作總結(jié)報(bào)告時(shí)，毛澤東有針對(duì)性地問(wèn)答了一些問(wèn)題。有人提出，大民主是對(duì)付階級(jí)敵人的，但又說(shuō)可以罷工罷課，豈不是自相矛盾嗎？毛澤東答，大民主就是群眾運(yùn)動(dòng)，階級(jí)斗爭(zhēng)。過(guò)去我們好些做法是這樣，如肅反、土改?，F(xiàn)在社會(huì)改變了，遺留的問(wèn)題主要是人民內(nèi)部的問(wèn)題。工商業(yè)改造、知識(shí)分子改造，是小民主。有人說(shuō)這個(gè)“小”不夠，再來(lái)一個(gè)小，就是小小民主，和風(fēng)細(xì)雨比較好。毛澤東解釋說(shuō)，現(xiàn)在我講的是有些機(jī)關(guān)、工廠、學(xué)校、合作社連那樣的小民主、小小民主都沒(méi)有，就只有官僚主義，這樣就逼出一個(gè)大民主，所以出來(lái)罷工罷課了。這并不等于說(shuō)我們?cè)谌珖?guó)范圍內(nèi)提倡罷工罷課。我們是提倡用批評(píng)的方法解決問(wèn)題。只有對(duì)那些個(gè)別的、嚴(yán)重的、頑固的官僚主義，才用罷工罷課來(lái)解決，首先還是反官僚主義。

對(duì)毛澤東講話(huà)反應(yīng)最熱烈的是知識(shí)界和民主人士?！段膮R報(bào)》總編徐鑄成回憶了在政協(xié)禮堂聽(tīng)到毛澤東講話(huà)錄音后的感受：“從錄音里聽(tīng)到他在講話(huà)時(shí)，不時(shí)引起哄堂大笑，并聽(tīng)到劉少奇、馬寅初等同志插話(huà)，真是輕松愉快，談笑風(fēng)生，我們聽(tīng)了錄音，也感到興奮、舒暢。”翻譯家傅雷當(dāng)年在給家人的信中把自己的感覺(jué)和理解講得更加具體：“那種口吻，音調(diào)，特別親切平易，極富于幽默感”；“他的馬克思主義是到了化境的。隨手拈來(lái)，都成妙諦，出之以極自然的態(tài)度，無(wú)形中滲透聽(tīng)眾的心”。

毛主席的講話(huà)已經(jīng)引起了黨內(nèi)外知識(shí)分子、干部和群眾的普遍重視，但大多數(shù)黨員干部對(duì)毛澤東的講話(huà)抱著懷疑的態(tài)度。在高級(jí)干部中，“思想基本搞通”的只是少部分人。

山西省委的報(bào)告更加具體：毛的講話(huà)在各級(jí)干部中傳達(dá)后，“爭(zhēng)辯之多，是空前的”。他們提出，如此強(qiáng)調(diào)擴(kuò)大民主“是否會(huì)助長(zhǎng)極端民主化”在黑龍江、廣西、四川、廣東、浙江等省（區(qū)）委的報(bào)告中，也有類(lèi)似反應(yīng)。

在農(nóng)村基層干部中，懷疑、抵觸和反對(duì)的情緒更加激烈。由于感到“黨給群眾撐腰，

不給干部留臉”，不少基層黨員干部工作消極，想躺倒不干，甚至有的提出退黨。

整風(fēng)運(yùn)動(dòng)開(kāi)啟

就在中共中央下發(fā)關(guān)于整風(fēng)的指示文件的當(dāng)天，毛澤東在中南海頤年堂召開(kāi)最高國(guó)務(wù)會(huì)議第十二次（擴(kuò)大）會(huì)議，議題就是整風(fēng)動(dòng)員。這次講話(huà)，毛澤東顯得情緒激昂，更加放得開(kāi)：“現(xiàn)在報(bào)紙?zhí)焯煸谟懻撁軉?wèn)題，有人擔(dān)心人民政府會(huì)被推翻，但已經(jīng)兩三個(gè)月了，政府并未被推翻，而且越討論，越發(fā)展，人民政府就越鞏固?，F(xiàn)在高教部和教育部被攻得厲害，越攻越好，把矛盾分一下類(lèi)。攻就趁此機(jī)會(huì)，只要找出證據(jù)，就能站住腳，幾年甚至幾十年解決不了的問(wèn)題，一辯論，可能在幾個(gè)月內(nèi)就可以解決?！敝劣谘?qǐng)黨外人士參加整風(fēng)，毛澤東說(shuō)：“規(guī)定非黨員自愿參加，自由退出。最近兩個(gè)月就是這個(gè)方式，就是整風(fēng)辦法，我攻你，你攻我，有意見(jiàn)就說(shuō)，黨內(nèi)外打成一片。此即整風(fēng)，已經(jīng)整了兩個(gè)月?！北绕鹬泄仓醒氲奈募约懊珴蓶|本人以前的歷次言論，這番講話(huà)更具鼓動(dòng)性和影響力。不過(guò)，積極起來(lái)響應(yīng)的還是在黨外，而不是黨內(nèi)。

5月1日，中共中央的指示公開(kāi)發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上。于是，一場(chǎng)轟轟烈烈的全黨整風(fēng)運(yùn)動(dòng)便開(kāi)始了。