最近中日關(guān)系緊張事態(tài)持續(xù)升級(jí)，國(guó)內(nèi)首當(dāng)其沖的除了外貿(mào)、旅游，就屬文娛最敏感，尤其是二次元圈。

這邊國(guó)內(nèi)阿宅看著心愛(ài)的活動(dòng)一個(gè)個(gè)黃掉，哀鴻遍野；隔海相望的另一頭，你可能想不到，日本阿宅也在瘋狂輸出，吐槽讓他們可能玩不上中國(guó)二游的政客，有的甚至揚(yáng)言要“去首相府邸放火”。

這局面，像極了一對(duì)隔著海各自撓墻的苦命鴛鴦。

一、中國(guó)阿宅：快樂(lè)被臨時(shí)撤回

每次國(guó)際關(guān)系一有風(fēng)吹草動(dòng)，阿宅們總是最早感知到“涼意”的那批人。這次也不例外。

日本電影延期上映，偶像聲優(yōu)來(lái)華演出暫停，《絕區(qū)零》FES 日本嘉賓取消行程，連《崩壞：星穹鐵道》里玩家猜測(cè)已久的日式風(fēng)格地圖“弁才天國(guó)”，也改名“二相樂(lè)園”，上線時(shí)間推遲。

一些直接綁定日本IP的更慘?！痘鹩叭陶摺肥钟问苣陸c典停辦，特?cái)z圈直接炸鍋，做日淘代購(gòu)的小賣家倉(cāng)庫(kù)里堆滿未清關(guān)的手辦，連二手市場(chǎng)價(jià)格都開(kāi)始跳水。

不過(guò)最能體現(xiàn)最近事態(tài)越發(fā)升級(jí)的，還是12月27-28日在杭州舉辦的COMICUP第32屆同人展（CP32）。

在開(kāi)展前一周，主辦方突然發(fā)布公告稱，全面取消日本IP的分區(qū)。

但阿宅的應(yīng)變能力，向來(lái)不容小覷。于是，一場(chǎng)大型“身份重構(gòu)”悄然上演。

攤主和Coser們迅速啟動(dòng)了“過(guò)繼”和“認(rèn)親”程序，把那些跟國(guó)產(chǎn)游戲聯(lián)動(dòng)過(guò)的日本IP，統(tǒng)統(tǒng)“落戶”到國(guó)產(chǎn)游戲名下。

比如《明日方舟》聯(lián)動(dòng)過(guò)《Ave Mujica》《迷宮飯》《怪物獵人》，那這些角色就統(tǒng)統(tǒng)算作“方舟宇宙”。

《陰陽(yáng)師》聯(lián)動(dòng)過(guò)的《怪化貓》《鬼燈的冷徹》《犬夜叉》《死神》《鬼滅之刃》《銀魂》《夏目友人帳》《魔卡少女櫻》《初音未來(lái)》等，也都被納入“陰陽(yáng)師家族”。

（來(lái)自@數(shù)位板成精了）

《羅小黑戰(zhàn)記》因TV版塞滿日漫彩蛋，突然成了香餑餑；《東方Project》被解釋為“上海愛(ài)麗絲幻樂(lè)團(tuán)出品”，名字里帶“上海”，四舍五入就是國(guó)產(chǎn)；而《300英雄》這個(gè)國(guó)產(chǎn)大亂斗游戲，因囊括大量日漫角色，一時(shí)間地位空前崇高。

阿宅之間流傳著這樣的對(duì)話：

“你出（Cosplay）的是什么角色？”

“這是《300英雄》里的三笠·阿克曼。《300英雄》是由上海跳躍網(wǎng)絡(luò)自主研發(fā)、深圳中青寶運(yùn)營(yíng)的一款類DOTA網(wǎng)游?！?/p>

但即便如此，還是有不少阿宅被現(xiàn)實(shí)擊穿。

有網(wǎng)友斥數(shù)千元巨資定制cos服，滿心期待在CP32亮相，結(jié)果臨開(kāi)展得知消息，只能把衣服掛回衣柜。就算門票沒(méi)退，心情也提前退場(chǎng)了。

這種失落，不是一句“下次還有機(jī)會(huì)”就能輕易撫平的。

二、日本阿宅：別動(dòng)我的原神，否則我放火

其實(shí)，海那邊的阿宅也沒(méi)好到哪兒去。

有人擔(dān)心《羅小黑戰(zhàn)記》以后的新作還能不能在日本上映，有人發(fā)帖問(wèn)：“我的中國(guó)娃娃因?yàn)楦呤性缑绲难哉搧?lái)不了日本了，怎么辦？”底下有人回復(fù)：“那就用高市代替娃娃吧?！?/p>

CP32取消日本IP的消息傳回11區(qū)后，面對(duì)日本IP在國(guó)內(nèi)展會(huì)上受限的情況，不少日本阿宅表示震驚。

起初他們還能淡定討論“剩下同人作品能否撐起這場(chǎng)展”，可一旦話題轉(zhuǎn)到“中國(guó)二游會(huì)不會(huì)在日本停運(yùn)”，很多人立刻破防。

X上有一條土下座求別關(guān)服的帖子，斬獲了200萬(wàn)瀏覽量，底下各種花式土下座的跟評(píng)。

原先我以為是中文網(wǎng)友反串，結(jié)果翻了一圈日推，發(fā)現(xiàn)此類言論真不少。

“要是因?yàn)橹腥战粣和娌坏皆?，我就?hào)召全日本原神玩家，去首相官邸放火。”

“要是玩不了《雀魂》，我要當(dāng)日奸了。”

“竟然能看到《鳴潮》和《原神》玩家在世界頻道和解，團(tuán)結(jié)一心。”

“《第五人格》明年和《女神異聞錄》的聯(lián)動(dòng)要是黃了，高市必須辭職。”

我刷到最震撼的一條，是想把中國(guó)二游跟他們的「野獸前輩」1換1的：

——厚禮蟹，那還是別了，我們可以拿呂布董卓本子跟你們換日漫。

事實(shí)上，在二次元游戲領(lǐng)域，中國(guó)早已不是外來(lái)戶。

《原神》《星穹鐵道》《絕區(qū)零》《鳴潮》常年霸榜，《碧藍(lán)航線》《明日方舟》被誤認(rèn)為是本土作品，《蔚藍(lán)檔案》日服由中國(guó)悠星代理，所以很多日本人至今以為這是個(gè)中國(guó)游戲……

（來(lái)自@宅叔馬克斯）

它們不只是游戲，還成了日本年輕人社交的一部分。

有人坦言，自己80%的娛樂(lè)時(shí)間都花在這些游戲里。

國(guó)服節(jié)奏再大，日服玩家往往也不太關(guān)心，福利一發(fā)，立刻“ありがとう（謝謝）”。

日本阿宅們氪起金來(lái)也毫不手軟，日本市場(chǎng)的營(yíng)收常年占中國(guó)二游海外收入的大頭。

反觀日本本土抽卡手游，日子過(guò)得相當(dāng)慘淡。

據(jù)日本游戲編輯統(tǒng)計(jì)，2022至2025年間上線的2197款服務(wù)型游戲，70.9%（1558款）撐不過(guò)三年，其中31.9%（701款）活不過(guò)一年。

不是日本玩家不愛(ài)抽卡了，而是中國(guó)二游在玩法、更新速度、技術(shù)表現(xiàn)上卷得太厲害，把許多傳統(tǒng)日式二游卷成了時(shí)代的眼淚。

本月，前索尼工作室總裁吉田修平直接發(fā)文認(rèn)輸，“日本難以復(fù)制《原神》開(kāi)發(fā)模式?！?/p>

早在好幾年前，“二次元圣地”東京秋葉原的街頭，就已經(jīng)掛滿《原神》廣告，成了“原神一條街”。

今年再逛秋葉原，滿是那片碧藍(lán)色的海。

（拍攝于今年十月）

你說(shuō)這是文化輸出也好，是商業(yè)成功也罷，現(xiàn)實(shí)就是：許多日本阿宅的快樂(lè)，已經(jīng)和中國(guó)二游綁在一起了。

三、浪潮之下，國(guó)產(chǎn)二游加速自立

這么一看，兩邊的阿宅都挺難的，他們本是一群對(duì)國(guó)際時(shí)政最不敏感的人，每天看看紙片人、抽抽卡就能滿足，如今卻被政治的浪頭打得東倒西歪。

從11月臨時(shí)性的反制措施，到可能常態(tài)化的文娛收緊，一場(chǎng)無(wú)聲的“整肅”正在發(fā)生。

未來(lái)，線下快閃店、商業(yè)活動(dòng)或許還能靈活運(yùn)作，但大型展會(huì)中日本IP和嘉賓的比例下降，國(guó)產(chǎn)及歐美IP填補(bǔ)空白，將是大概率事件。

這也倒逼國(guó)產(chǎn)二次元加速斷奶和自立。

長(zhǎng)久以來(lái)，國(guó)產(chǎn)二次元處在一個(gè)尷尬的境地。美術(shù)、敘事、風(fēng)格都深受日漫影響，但出生和成長(zhǎng)的環(huán)境又要求它“去日化”。

如今外部壓力一來(lái)，很多項(xiàng)目不得不加速這個(gè)過(guò)程。不是改個(gè)地名、角色名那么簡(jiǎn)單，而是從故事內(nèi)核、文化符號(hào)上，試著找到更中國(guó)的表達(dá)。

這未必是壞事，但不容易。就像做菜，食客吃慣了某種口味，突然要換配方，總有個(gè)適應(yīng)過(guò)程。

不過(guò)，這也可能成為一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

二次元從來(lái)不是某個(gè)國(guó)家的專屬，它是一種開(kāi)源的文化語(yǔ)言。誰(shuí)能用這種語(yǔ)言講出了更打動(dòng)人、技術(shù)力更高的故事，誰(shuí)就能吸引全世界的玩家。就像日本曾用三國(guó)題材做出無(wú)數(shù)經(jīng)典游戲一樣，文化創(chuàng)作本就該流動(dòng)不息。

中國(guó)廠商這幾年在技術(shù)、玩法、運(yùn)營(yíng)上已經(jīng)跑得很快了，缺的或許是更有自信的文化表達(dá)。這個(gè)過(guò)程，必然伴隨著對(duì)內(nèi)容的篩選和重塑，只想做“日式代餐”的路會(huì)越走越窄，而能融合本土精神、做出獨(dú)特味道的，才能真正立足。

說(shuō)到底，二次元誕生之初就是反權(quán)威的亞文化。無(wú)論怎么演變，「群體認(rèn)同」這一塊始終沒(méi)變。

在宏大敘事面前，無(wú)論是中國(guó)阿宅還是日本阿宅，都是小人物。他們要的不過(guò)是一點(diǎn)穩(wěn)定而單純的快樂(lè)，一個(gè)能安心看動(dòng)畫、玩游戲的小世界。在現(xiàn)實(shí)世界劍拔弩張時(shí)，這個(gè)小世界反而成了少有的共識(shí)空間。

政治或許會(huì)讓這個(gè)世界出現(xiàn)裂痕，但總有無(wú)數(shù)普通人，在用各自的方式把它粘合起來(lái)。

CP32的攤主還在努力給日本角色上戶口，日本玩家還在擔(dān)心能不能繼續(xù)在中國(guó)二游里抽卡；中國(guó)阿宅在電影院激烈觀看鬼滅，日本阿宅在電影院激烈觀看羅小黑，兩部片子剛好都是反戰(zhàn)題材。

（來(lái)自@我有嬤玉爽）

這種看似微不足道的執(zhí)著，或許才是民間交流最純粹真實(shí)的溫度。

就像二次元文化里常傳遞的那樣，不執(zhí)著于非黑即白的對(duì)立，而是珍惜彼此共通的熱愛(ài)。

那些在夾縫中守護(hù)小小快樂(lè)的人，他們被夾在中間，卻還相信愛(ài)與和平。