2023年6月，一趟從東北開(kāi)往河南的火車(chē)，在鐵軌上不緊不慢地跑了將近四十個(gè)小時(shí)。臥鋪車(chē)廂里，一位身形清瘦的老師傅多數(shù)時(shí)間都安靜地躺著，或是望著窗外飛馳而過(guò)的風(fēng)景。他叫宋太斌(匿名)，這趟長(zhǎng)途跋涉，只為到鄭州見(jiàn)一位醫(yī)生——鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院的袁希福院長(zhǎng)。

旁人或許不解：什么病非得跑這么遠(yuǎn)?這背后的故事，還得從四年前說(shuō)起。

2019年10月，宋師傅在北京301醫(yī)院做了食管癌手術(shù)。手術(shù)挺順利，術(shù)后他也沒(méi)做放化療，感覺(jué)身體還行，只是偶爾胃不舒服時(shí)，會(huì)找些中藥調(diào)理。東北的冬天嚴(yán)寒刺骨，他像許多“候鳥(niǎo)”老人一樣，選擇到海南過(guò)冬。2021年1月，正在海南的他，突然感到上腹部持續(xù)疼痛。

他不敢大意，趕緊到當(dāng)?shù)氐臇|方醫(yī)院檢查。胃鏡結(jié)果顯示：食管癌術(shù)后，吻合口發(fā)炎。醫(yī)生寬慰他：“問(wèn)題不大，吃些藥就好?！苯o他開(kāi)了奧美拉唑之類(lèi)的藥。宋師傅遵醫(yī)囑吃了一個(gè)半月，疼痛卻絲毫沒(méi)減輕。于是他又住院，掛了十天的點(diǎn)滴，花費(fèi)兩萬(wàn)多元，疼痛依然如故。這一番折騰下來(lái)，他的體重掉了7斤，只剩106斤，人更加消瘦了。

西醫(yī)的辦法似乎走到了瓶頸，宋師傅想到了嘗試中藥。經(jīng)人介紹，2021年3月25日，他第一次踏進(jìn)了鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院的門(mén)診，見(jiàn)到了袁希福院長(zhǎng)。

那時(shí)的他，主要被腹痛困擾：“上腹部疼得明顯，尤其是下午三四點(diǎn)和后半夜，一陣陣滋啦滋啦地痛，用手搓揉才能緩解點(diǎn)。吃完飯胃就發(fā)脹，聲音也比以前啞了?！痹洪L(zhǎng)細(xì)致地望聞問(wèn)切后，為他開(kāi)了對(duì)癥的中藥，同時(shí)也建議他可以配合一些西醫(yī)的止痛藥，中西醫(yī)結(jié)合著來(lái)。

服用中藥后，疼痛有所改善，但依然時(shí)好時(shí)壞。他聽(tīng)取了建議，加用了西藥，可每到夜深人靜時(shí)，尤其是下半夜兩三點(diǎn)，手術(shù)吻合口處還是疼得他難以入睡。

真正的考驗(yàn)在同年5月到來(lái)。他在遼寧腫瘤醫(yī)院復(fù)查時(shí)，發(fā)現(xiàn)“胸椎及椎前占位，考慮轉(zhuǎn)移”。情況變得復(fù)雜，在醫(yī)生的建議下，他不得不開(kāi)始接受化療。

化療的辛苦眾所周知。兩次化療后，他再次來(lái)到希福醫(yī)院復(fù)診。那時(shí)，胃部不適稍有好轉(zhuǎn)，但新問(wèn)題來(lái)了：手術(shù)刀口疼、特別怕冷、頭發(fā)脫落、小腿皮膚像魚(yú)鱗一樣蛻皮。從這次起，他開(kāi)始了“邊化療、邊喝中藥”的日子。令人欣慰的是，期間的復(fù)查顯示，他雙肺的結(jié)節(jié)和胸主動(dòng)脈旁的軟組織都在縮小。

2021年12月，完成6次化療后，宋師傅再次復(fù)診。他總結(jié)那段時(shí)間：“主要是氣短、怕冷，飯后有白痰，右邊肋骨疼。但喝中藥配合化療期間，我的反應(yīng)比別人小很多，效果也不錯(cuò)?！?/p>

此后數(shù)年，宋師傅堅(jiān)持服用中藥，身體整體朝著好的方向發(fā)展。雖然仍會(huì)胃酸、反流，吻合口和左肋偶爾神經(jīng)痛，但復(fù)查結(jié)果除右腮腺和右頸部有小結(jié)節(jié)外，其他基本無(wú)礙。他漸漸找回了一些生活節(jié)奏。

時(shí)間來(lái)到2023年6月，這才有了文章開(kāi)頭那趟漫長(zhǎng)的火車(chē)之旅。那天本不是袁希福院長(zhǎng)的坐診日，但聽(tīng)聞宋師傅千里迢迢趕來(lái)，袁院長(zhǎng)特意從家里趕到醫(yī)院見(jiàn)他。兩天后的正式坐診日，又為他進(jìn)行了一次詳細(xì)的會(huì)診調(diào)方。

這次調(diào)整用藥后，困擾他許久的左肋疼痛逐漸減輕了。一年后，更明顯的變化出現(xiàn)了：他小腿上那片魚(yú)鱗樣的皮膚，慢慢變得光滑、恢復(fù)正常;復(fù)查各項(xiàng)指標(biāo)趨于正常;平時(shí)散步，甚至能走上萬(wàn)步。

2025年3月24日，宋師傅再次來(lái)到希福醫(yī)院進(jìn)行春季鞏固調(diào)理。他面色紅潤(rùn)，精神矍鑠，外表看上去與常人無(wú)異。他高興地分享：“當(dāng)初來(lái)時(shí)右頜下有結(jié)節(jié)，西醫(yī)建議切除，我堅(jiān)持喝中藥，現(xiàn)在結(jié)節(jié)消失了，連腱鞘炎也好了。”陪他來(lái)的家屬也補(bǔ)充道：“原來(lái)脖子上能摸到的淋巴，現(xiàn)在也變小、變少了。就是吃完飯還會(huì)有點(diǎn)胃酸反流，過(guò)半個(gè)小時(shí)就好了?！?/p>

袁希福院長(zhǎng)仔細(xì)聽(tīng)完，像一位熟悉的老朋友般叮囑他：“還得少吃多餐，晚上睡覺(jué)枕頭墊高一點(diǎn)。你這個(gè)情況需要慢慢來(lái)，急不得。因?yàn)槭中g(shù)把胃提了上去，整個(gè)消化道的結(jié)構(gòu)都不比從前了。咱們實(shí)事求是地說(shuō)，現(xiàn)在內(nèi)臟的功能是‘殘疾’狀態(tài)，不正常。所以要格外注意保養(yǎng)，也可以臨時(shí)用點(diǎn)藥緩解反流……”

沒(méi)有華麗的辭藻，沒(méi)有不切實(shí)際的承諾，只有基于事實(shí)的關(guān)切和切實(shí)可行的建議。從遼寧到河南，四十個(gè)小時(shí)的火車(chē)，對(duì)一位曾經(jīng)歷手術(shù)、轉(zhuǎn)移和化療的老人來(lái)說(shuō)，并不輕松。但他仍然選擇一次次出發(fā)，這份堅(jiān)持的背后，是身體真切的改善，是生活質(zhì)量的點(diǎn)滴回升。

最后，為有明確就診需求的讀者提供一個(gè)重要信息。中醫(yī)腫瘤領(lǐng)域的知名專(zhuān)家袁希福院長(zhǎng)，其目前僅在鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院坐診，門(mén)診時(shí)間為每周一和周四。為保證服務(wù)質(zhì)量，他的門(mén)診每日限診20名新患者。因此，計(jì)劃前往就診的患者，請(qǐng)務(wù)必提前一周通過(guò)醫(yī)院官方渠道進(jìn)行預(yù)約，切勿未經(jīng)預(yù)約直接前往，以免因號(hào)源已滿(mǎn)而白跑一趟。