千秋萬(wàn)歲名，

終免不了寂寞生前身后事！

1

696年3月，金碧輝煌的新明堂建成，洛陽(yáng)朝堂一片歌舞升平。

遠(yuǎn)在千里之外的契丹大地上，卻正在遭遇著一場(chǎng)嚴(yán)重的寒流。持續(xù)的惡劣天氣，將看天吃飯的牧民們拖入了一場(chǎng)前所未有的大饑荒。

當(dāng)時(shí)的營(yíng)州都督名叫趙翙，這個(gè)人本事不大，但民族主義包袱卻極重，對(duì)于歸附大唐的契丹部眾從來都沒有好眼色。全境遇害的時(shí)候，不發(fā)放賑災(zāi)糧食也便罷了，居然還對(duì)前來求救的部落首領(lǐng)們多加侮辱。

饑寒交迫的首領(lǐng)們?cè)庥隽松眢w和心靈的雙重暴擊，一怒之下就造反了。

這兩個(gè)首領(lǐng)一個(gè)叫孫萬(wàn)榮，屬契丹別部。一個(gè)叫李盡忠，是648年歸附唐朝的酋長(zhǎng)窟哥之孫。當(dāng)時(shí)為了收復(fù)東北，唐太宗李世民可沒少花心血，先用武力鎮(zhèn)壓，再賜首領(lǐng)國(guó)姓，如此恩威并施才將這個(gè)地區(qū)拿下。

東北邊境好不容易安寧了半個(gè)多世紀(jì)，一下子又被這個(gè)飯桶都督給“炸”了。

被新明堂愉悅了個(gè)把月的武則天心情down到了極點(diǎn)。當(dāng)即派出左鷹揚(yáng)衛(wèi)大將軍曹仁師、右金吾衛(wèi)大將軍張玄遇、左威衛(wèi)大將軍李多祚等二十八名將領(lǐng)征討契丹。七月，又以春官尚書武三思為榆關(guān)道安撫大使，姚濤為副使，以備軍接應(yīng)契丹之戰(zhàn)?？上?，戰(zhàn)事不利唐軍連吃敗仗。九月，憤怒至極的女皇開始下令征發(fā)囚徒，并招募庶士以及家奴驍勇者去征伐契丹。并以建安王武攸宜為右武威衛(wèi)大將軍，充清邊道行軍大總管指揮討擊。

這一年，陳子昂才剛剛出獄官?gòu)?fù)右拾遺沒多久，但東北前線的戰(zhàn)況讓他牽掛不已，是月，便以府參謀的職務(wù)隨軍東征。

2

無論是武攸宜還是武三思都是臨危受命之將，本身就沒有作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)也無有親信可領(lǐng)。朝廷雖說有百萬(wàn)雄兵，但多是刑犯、奴仆充數(shù)，這其中的水分可想而知。其實(shí)明眼人都知道，這所謂的百萬(wàn)雄兵其實(shí)就是烏合之眾。

10年前，陳子昂就曾隨軍出征到居延海，并且素來對(duì)邊關(guān)武事多有關(guān)注。作為軍中參謀，免不了有所建議：“恩制免天下罪人及募諸色奴充兵討擊契丹，此乃捷急之計(jì)，非天子之兵。且比來刑獄久清，罪人全少，奴多怯弱，不慣征行，縱其募集，未足可用?！币馑季褪钦f臨時(shí)召集起來的人本就缺乏戰(zhàn)斗力，而且這些年來日子太平，奴仆本就怯弱，這樣的軍隊(duì)不足為用。

軍隊(duì)的首領(lǐng)武攸宜卻看不起陳子昂這個(gè)小小參謀，不僅不采納他的建議，還認(rèn)為他太過聒噪把他降職為兵曹。一下子就從智囊變?yōu)檐妿?kù)看守，心懷大志的陳子昂郁悶的不得了。這段時(shí)間他創(chuàng)作了許多登高感懷之作，如《薊丘覽古贈(zèng)盧居士藏用》七首等詩(shī)，批量抒發(fā)自己懷才不遇的感慨。

這些詩(shī)歌里面頂頂著名的還要屬入選中學(xué)課本的《登幽州臺(tái)歌》：

前不見古人，后不見來者。

念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。

這是一首雜言古詩(shī)，體量短小，容量卻極大。

幽州臺(tái)又稱黃金臺(tái)，亦稱招賢臺(tái)，是燕昭王為國(guó)師郭隗所建的宮殿遺址，一直以來都是招賢納士的象征。郁郁不得志的陳子昂登上了象征意味極濃的黃金臺(tái)，其用意不言而喻。

作者一改初唐詩(shī)人登高賦遠(yuǎn)的慣例，省略了時(shí)間、地點(diǎn)、人物的鋪墊，而是直抒胸臆，一上來就是強(qiáng)烈的情感宣泄。

數(shù)百年后的幽州臺(tái)早已不復(fù)當(dāng)年盛況，斷壁殘?jiān)?，荒煙蔓草。站在高高的幽州臺(tái)上極目遠(yuǎn)眺，看著眼前人煙稀冷的茫?；脑?，孤獨(dú)感鋪天蓋地而來。“前不見古人，后不見來者”，既是時(shí)空上的虛無，亦是精神上的孤獨(dú)。這一刻一眼萬(wàn)年，他仿佛看到了數(shù)千年來，多少賢能志士浮浮又沉沉，為著這一片大地拋頭顱灑熱血，而又湮滅于塵土。

人世滄桑，唯有天地悠悠亙古不變，人類的渺小和生命的無奈讓此時(shí)的他無比凄愴。

時(shí)代的風(fēng)浪和個(gè)體的命運(yùn)，在特定的時(shí)空里釀出了這一份亙古的哲思。孤獨(dú)是宇宙永恒的主題，陳子昂的這一份孤獨(dú)，卻來自于他心靈深處的絕望，一腔熱忱一次又一次地被現(xiàn)實(shí)澆滅，一次又一次的失望之后，最終心如死灰。

3

陳子昂是四川射洪縣人，在京洛世家精英眼里，他或許就是一個(gè)邊陲小鎮(zhèn)來的鄉(xiāng)土青年?？扇思壹依铩坝械V”，年輕的時(shí)候鮮衣怒馬，活得不知道多恣意。后來不知道受了什么刺激，居然收斂起不羈的性子，開始發(fā)奮讀書。估計(jì)智商也非同常人，陳子昂大齡入學(xué)，卻只考了兩次便高中進(jìn)士。

他真的不是一般人，進(jìn)士及第之后還沒有任何官職，就敢給皇帝和太后上書。而后受到太后召見，當(dāng)庭問答，也絲毫不見局促。這什么概念？相當(dāng)于剛剛考取了公務(wù)員資格，便給國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人寫信。受到領(lǐng)導(dǎo)人接見時(shí)能夠應(yīng)答得當(dāng)、言之有物。

這說明，陳子昂不僅有膽識(shí)，更有謀略。

這一次召見之后，陳子昂被太后破格提拔當(dāng)上了麟臺(tái)正字，武則天當(dāng)政時(shí)期很多官職的稱呼都是奇奇怪怪的，這個(gè)麟臺(tái)正字其實(shí)就是秘書省的校書郎，雖然不屬于要職，但還算清貴。

這一年，陳子昂26歲。

4

在之后的十余年從政時(shí)光里，他到過邊關(guān)，進(jìn)過監(jiān)獄，做過參軍，也當(dāng)了幾年右拾遺。不管他做什么工作，擔(dān)什么責(zé)任，都從來沒有停止過上書言事。

垂拱三年(687)《諫雅州討生羌書》；垂拱四年(688)上《諫用刑書》和《諫曹仁師出軍書》；永昌元年(689)《答制問事八條》；同年十月《諫刑書》；天授元年(690)《上蜀川軍事》……上書內(nèi)容涉及干部遴選、外部軍事、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、法律建設(shè)等方方面面。

可惜，這邊廂陳子昂殫精竭慮為國(guó)謀劃，那邊廂最高領(lǐng)導(dǎo)人卻云淡風(fēng)輕、不以為意。嗯，小陳大人其心可嘉，你的這些個(gè)建議都很好，我們找時(shí)間再好好參詳參詳哈。

就這樣，陳子昂度過了熱血而又蹉跎的十余年。

公元698年冬天，極度厭倦又極度失望的陳子昂終于辭職了，回到了故鄉(xiāng)武東山幽居養(yǎng)病。

可該死的世道并不想放過他，當(dāng)時(shí)他老家的縣令名叫段簡(jiǎn)，大約是貪圖陳家的資財(cái)，便搜羅了一個(gè)罪名想要套在陳家頭上，陳子昂聽到風(fēng)聲之后趕緊籌了二十萬(wàn)錢送上門，準(zhǔn)備花錢消災(zāi)。卻沒想到“段貔貅”胃口太大，這點(diǎn)錢根本不夠吃的，就這樣，陳子昂又到了牢里。不過這一次他就沒那么幸運(yùn)可以全身而退，反而因?yàn)椴◇w原因，受不住用刑而丟了性命。

真是嗚呼哀哉！

5

50年后，陳子昂的四川老鄉(xiāng)李白同志，在當(dāng)了三年風(fēng)光的翰林院供奉之后，被皇帝李隆基體面地請(qǐng)出了京城?！霸?shī)仙”離京之際，寫下了三首《行路難》來表達(dá)自己懷才不遇的憤懣，其二有云：

《行路難》 其二

大道如青天，我獨(dú)不得出。

羞逐長(zhǎng)安社中兒，赤雞白狗賭梨栗。

彈劍作歌奏苦聲，曳裾王門不稱情。

淮陰市井笑韓信，漢朝公卿忌賈生。

君不見昔時(shí)燕家重郭隗，擁篲折節(jié)無嫌猜。

劇辛樂毅感恩分，輸肝剖膽效英才。

昭王白骨縈蔓草，誰(shuí)人更掃黃金臺(tái)？

行路難，歸去來！

詩(shī)里的“黃金臺(tái)”就是幽州臺(tái)。

陳子昂說天大地大，我卻看不到前路。李白說天下大道寬如青天，卻唯獨(dú)沒有我的出路。遙隔半個(gè)世紀(jì)，士子們的路好似還是同一條路。不過李老仙懟天懟地發(fā)了半天牢騷之后，依然瀟瀟灑灑，說“且樂生前一杯酒，何須身后千載名”？

可惜，這份“杯酒換浮名”的灑脫，陳子昂卻始終沒有領(lǐng)會(huì)。