很多人對新加坡的印象，停留在“干凈”“有錢”“效率高”。但如果你把它當(dāng)成一個(gè)普通國家去看，會發(fā)現(xiàn)它其實(shí)一直活得很緊繃：像一個(gè)在大路口擺攤的人，靠“地段”吃飯，也靠“站隊(duì)”保命。

問題在于：路口正在改道，而它當(dāng)年為了活下去做的那些選擇，開始顯得后勁很大。

先從一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的畫面說起：港口。

新加坡的故事，說到底就是“中轉(zhuǎn)”兩個(gè)字。全世界很多船從印度洋去太平洋，或者反過來走，都要經(jīng)過馬六甲海峽。誰守著這條航道，誰就能把港口、油料、金融、保險(xiǎn)、倉儲、維修全套服務(wù)一鍋端走。

新加坡就是這樣把自己做成一個(gè)“全球級服務(wù)臺”的：別人只是路過，它卻能把“路過”變成生意，把生意變成國家命脈。

但到了2025年末，這張“靠地段吃飯”的牌突然沒那么穩(wěn)了。外面同時(shí)出現(xiàn)兩件事，像兩條新修的繞城高速，讓車流開始分叉。

第一件，是海南那邊自貿(mào)港封關(guān)運(yùn)作進(jìn)入沖刺。更關(guān)鍵的不是“政策好不好看”，而是一個(gè)變化：越來越多貨在海南完成集散和中轉(zhuǎn)，尤其是高附加值貨類，增長速度很猛。

對新加坡來說，這意味著原本從東亞出海、再到歐美的那一部分貨，開始出現(xiàn)替代路線，不一定全繞開，但只要分走一部分，港口的“規(guī)模效應(yīng)”就會松動。

第二件，是泰國推動克拉陸橋提速。你可以把它理解成：在泰國南部修一條“陸上通道”，把兩邊港口連起來，讓貨不用再從馬六甲海峽繞一圈。

現(xiàn)在這事還沒真正建成，但它的威懾力已經(jīng)足夠：資本會提前下注，航運(yùn)公司會提前評估，產(chǎn)業(yè)鏈也會提前準(zhǔn)備。對依賴“必經(jīng)之路”的新加坡而言，最怕的就是“你不再是必經(jīng)”。

航道一改，新加坡就不只是少賺點(diǎn)港口費(fèi)的問題，而是整個(gè)國家的安全感會被抽走一截。因?yàn)樗鼜莫?dú)立那天起，就不是靠腹地、資源或人口吃飯的國家，它的優(yōu)勢就是：位置 + 規(guī)則 + 信任。

位置在變，規(guī)則和信任就變得更重要。而恰恰在“信任”這件事上，新加坡當(dāng)年做過一次非常決絕的選擇，也就是后來爭議很大的“去中國化”。

把時(shí)間撥回1965年，那時(shí)候的新加坡剛獨(dú)立，周邊是馬來人主導(dǎo)的地緣環(huán)境，國內(nèi)卻是華人占多數(shù)。它面臨的第一道難題不是“怎么發(fā)財(cái)”，而是“怎么不被吞、怎么不出事”。

在那個(gè)年代，小國最怕兩件事：內(nèi)部族群撕裂，外部大國角力。于是新加坡走了一條極務(wù)實(shí)的路：在政治與安全上向西方靠攏，在社會治理上用英語和制度把國家重新“編程”。

這套做法很硬。英語迅速被推到核心位置，教育體系以英語為主，中文變成“第二語言”。強(qiáng)調(diào)效率、法規(guī)、現(xiàn)代化的治理模式，讓新加坡很快與西方商業(yè)體系無縫對接。

你站在結(jié)果看，它確實(shí)成功了：金融、航運(yùn)、跨國公司總部、軍港合作……新加坡在冷戰(zhàn)后乃至全球化高峰期，吃到了巨大的紅利。

但代價(jià)也埋在這里：一個(gè)以華人為主體的社會，在國家層面主動淡化華語與中華文化連接，久而久之，“我們是誰”變得越來越難回答。

這不是“會不會說中文”那么簡單。語言只是表面，更深的是生活方式、價(jià)值排序、共同記憶。你想想，一個(gè)人從小在學(xué)校、職場、公共事務(wù)里都用英語，文化參照更多來自西方敘事，家里長輩的傳統(tǒng)也被不斷邊緣化，到第三代、第四代時(shí)，身份感自然會變成一團(tuán)霧。

你說自己是華人吧，文化上越來越不像；你說自己完全是西方人吧，又明明生活在亞洲。夾在中間，最容易出現(xiàn)的情緒就是：無所謂，甚至排斥。

這些年，新加坡社會里關(guān)于身份的微妙變化越來越明顯。英語家庭比例上升、華語使用下降只是統(tǒng)計(jì)上的呈現(xiàn)。

更現(xiàn)實(shí)的是一種態(tài)度：不少年輕人對“華人身份”沒有興趣，甚至覺得它是一種負(fù)擔(dān)。

與此同時(shí)，新加坡又在持續(xù)引入新移民，尤其是南亞、東南亞裔人口增長很快，社會面貌越來越多元。

多元本身沒錯(cuò)，但當(dāng)一個(gè)國家缺少足夠強(qiáng)的“共同文化底盤”時(shí)，多元很容易變成各過各的——表面和氣，內(nèi)里割裂。

你會看到一種很典型的分層：精英階層非常國際化，跟全球資本、跨國公司高度同頻。中產(chǎn)階層習(xí)慣“規(guī)則正確”，對多元敘事表達(dá)出禮貌的認(rèn)同。底層新移民和本地基層則更貼近各自的族群文化。

三種生活世界并行不悖，但很難形成強(qiáng)烈的共同敘事。平時(shí)靠經(jīng)濟(jì)增長和秩序感壓著沒問題，一旦增長放緩、外部壓力變大，裂縫就會更顯眼。

所以現(xiàn)在的問題來了：當(dāng)航運(yùn)地緣紅利開始被分流，新加坡還能靠什么繼續(xù)穩(wěn)住？

過去它的安全感來自兩套東西：第一套是“我對全球貿(mào)易很重要”，第二套是“我和西方體系綁定”。

可如果未來東南亞航運(yùn)出現(xiàn)新的分配方式，甚至部分貿(mào)易鏈條繞開馬六甲，新加坡對世界的“不可替代性”就會下降。而當(dāng)大國競爭更激烈，小國站隊(duì)的風(fēng)險(xiǎn)也會變大，你抱得越緊，越容易被要求表態(tài)；你不表態(tài)，又可能失去保護(hù)傘。兩頭都難。

更微妙的是文化問題會反過來影響戰(zhàn)略彈性。一個(gè)國家要在夾縫里活下去，最需要的是內(nèi)部共識：你再小，只要大家知道“我們是一體”，就能扛住壓力。

但如果身份認(rèn)同本就搖擺，社會對“我們是誰、我們向哪走”的答案不一致，那么外部一有風(fēng)吹草動，內(nèi)部就更容易焦慮，更容易互相指責(zé)，也更難形成長期策略。

新加坡當(dāng)然不是沒意識到。近幾年它重新強(qiáng)調(diào)母語學(xué)習(xí)、辦更多傳統(tǒng)文化活動，試圖把“斷掉的線”接回來。但文化這東西不是開個(gè)節(jié)、加幾節(jié)課就能立刻回溫的，它需要生活場景，需要家庭代際傳遞，也需要社會愿意把它當(dāng)作“自己的一部分”，而不是“一個(gè)選修的裝飾”。

說到這里，你會發(fā)現(xiàn)新加坡的難題其實(shí)很集中：它曾經(jīng)用一種近乎教科書式的現(xiàn)實(shí)主義，把國家從危險(xiǎn)里拽出來，可現(xiàn)實(shí)主義也意味著取舍。

它用文化上的切割換取了更快進(jìn)入西方體系、獲得安全與資本的機(jī)會；用移民與多元敘事維持了國家機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)與人口結(jié)構(gòu)的靈活。

用港口與航運(yùn)把自己做成全球節(jié)點(diǎn)?，F(xiàn)在，外部航道在變、全球化在變、大國關(guān)系在變，這些當(dāng)年的“最優(yōu)解”開始需要重新計(jì)算。

那么新加坡會不會就此衰落？其實(shí)這倒不至于。它的治理能力、法治環(huán)境、金融基礎(chǔ)仍然非常強(qiáng)，底子比很多國家都硬。

但它確實(shí)走到了一個(gè)必須“再定義自己”的階段：地緣優(yōu)勢不再是唯一答案，文化和認(rèn)同不能長期空心化。如果還想在未來幾十年保持競爭力，它需要的是一種更穩(wěn)的內(nèi)核：既能讓不同族群真正共享同一個(gè)“我們”，也能讓國家在大國之間保持更從容的回旋空間。

以前的新加坡像一座建在海峽邊的高樓，風(fēng)平浪靜時(shí)人人羨慕?，F(xiàn)在風(fēng)向變了，大家才發(fā)現(xiàn)地基除了鋼筋水泥，還需要更深的土層。

航道可以改，生意可以轉(zhuǎn)型，但“你是誰”這件事，終究得給自己一個(gè)說得通、也能傳下去的答案。