1990年的夏天，熱得讓人喘不過氣。我是李貴仁，二十九歲，棉紡廠的機修工。那天車間里悶得像蒸籠，機器轟鳴聲混雜著熱浪撲面而來，我剛鉆在故障織布機底下修完零件，滿手油污地爬出來，額頭上的汗混著油漬往下淌，就看見同事小王嬉皮笑臉地朝我跑過來。

“貴仁哥，下班有事沒？”小王湊到我跟前，聲音壓得低低的，眼里藏著狡黠，“我姐說要給你介紹對象，特地讓我約你今晚見見?！?/p>

我愣了一下，擦汗的手停在半空，沾了一片黑印子：“你姐？”我跟小王的姐姐素未謀面，只聽他提過在街道辦上班，是個熱心腸。

“可不是嘛！”小王拍了拍我的肩膀，“我姐說廠里就你還單著，急得不行，非讓我務必把你約出來。放心，這次找的姑娘都靠譜，有個在百貨公司布料柜臺上班，長得可清秀了！”

我低頭看了看自己沾滿機油的藍色工裝，袖口磨得發(fā)毛，心里泛起一陣猶豫。這些年母親沒少催婚，街坊鄰居的閑言碎語也像蒼蠅似的圍著轉，相親的次數(shù)兩只手數(shù)得過來，卻總因為各種原因不了了之。要么是對方嫌我工作油膩，要么是我覺得沒眼緣，久而久之，我對相親也沒了多少期待。

“行吧，幾點？在哪見？”糾結了半天，我還是點了頭。母親的念叨聲在耳邊回響，二十九歲的年紀，在當年確實算得上“大齡青年”了。

下班后我蹬著二八大杠自行車往家趕，一路迎著熱浪。到家后翻出衣柜里最體面的行頭：洗得發(fā)白的白襯衫、灰色卡其布長褲，還有那雙擦了三遍才勉強看不出污漬的黑皮鞋。鏡子里的我普普通通，不高不矮，不胖不瘦，唯一能拿出手的，大概就是眼神還算亮堂，透著股實在勁兒。

相親地點約在人民公園的涼亭，傍晚六點半，暑氣稍退，公園里擠滿了納涼的人，搖著蒲扇的老人、追逐打鬧的孩子，還有成對散步的情侶，熱鬧又愜意。我提前十分鐘到的，剛走到涼亭附近，就看見小王身邊站著個穿碎花連衣裙的姑娘，扎著清爽的馬尾辮，夕陽灑在她臉上，襯得皮膚白凈，眼睛亮晶晶的。

我的心跳莫名快了幾分，局促地走過去。沒等我開口，姑娘先大方地笑了笑，聲音像夏天的涼風，清清爽爽：“你就是李貴仁同志吧？我是小王的姐姐，王雯雯?！?/p>

我紅著臉點點頭：“你好，我是李貴仁。”說話間，小王在一旁擠眉弄眼，偷偷朝我使了個眼色，轉身就溜：“姐，人我給你帶到了，你們聊，我還有事先撤了！”

涼亭里瞬間只剩我們兩人，氣氛一下子變得微妙起來。石凳被太陽曬得還留著余溫，我坐也不是站也不是，手都不知道往哪放。還是王雯雯先打破沉默，指了指對面的石凳：“坐吧，別站著了，天還熱著呢?！?/p>

我剛坐下，就看見她從藍色手提包里掏出一疊照片，攤在膝蓋上：“我先給你介紹下，這個是張梅，我同事，在百貨公司上班，人勤快心細，父母都是老師，知書達理的?！彼闷鹨粡垐A臉姑娘的照片，眼里滿是真誠。

我順著她的手看過去，照片上的姑娘笑得靦腆，但我的目光卻總忍不住往她本人身上飄。夕陽的余暉落在她的睫毛上，投下細密的影子，她認真介紹的樣子，比照片上的姑娘更讓我心動。

“這個是劉麗，在郵電局工作，性格活潑，會唱歌跳舞；還有我表妹，在紡織技校讀書，明年就畢業(yè)，有文化...”王雯雯一張一張地介紹，語速輕柔，時不時抬頭看我的反應。

“都挺好的，就是...總覺得差點什么。”我老實回答，話一出口就有點后悔，怕傷了她的好意。

王雯雯愣了一下，隨即笑出了聲，眼睛彎成了月牙：“你眼光還挺高呀！那這個呢？人民醫(yī)院的護士，溫柔又細心?！彼帜贸鲆粡堈掌?/p>

“護士太忙了，我怕以后顧不上家?！蔽覔u了搖頭。她接連介紹了五六個姑娘，我都沒點頭，王雯雯的熱情漸漸變成了困惑，最后收起照片，帶著點賭氣的語氣說：“李貴仁同志，這么多好姑娘你都看不上，你到底想找什么樣的？”

我被問得語塞，臉一下子熱到了耳根。其實不是姑娘們不好，只是我心里裝著眼前這個人，那些照片再好看，也抵不上她一笑的模樣。就在我支支吾吾說不出話時，王雯雯突然歪著頭，半開玩笑地說：“你不會是看上我了吧？”

空氣瞬間凝固了。蟬鳴聲突然變得格外響亮，我的心“咚咚”直跳，像要跳出嗓子眼。王雯雯說完也意識到不妥，臉騰地紅了，慌忙擺手：“我開玩笑的，你別當真！天不早了，我先回去了！”

她抓起手提包就要走，我不知哪來的勇氣，猛地開口：“如果是呢？”

王雯雯的腳步頓住了，慢慢轉過身，眼睛瞪得大大的，滿是驚訝：“你說什么？”

話已出口，我索性豁了出去，深吸一口氣，認真地看著她：“王雯雯同志，我說實話，你比照片上的所有姑娘都好。從見到你的第一眼起，我就覺得特別舒服。你這么熱心地為我介紹對象，能這么為別人著想的人，一定是個善良的好姑娘。我知道這很唐突，但我是認真的?！?/p>

她呆住了，張了張嘴沒說出話，臉頰紅得像熟透的蘋果，手指無意識地絞著手提包的帶子。過了好一會兒，她輕輕嘆了口氣，重新坐回石凳上：“李貴仁，你可真怪?！?/p>

“我是真心的?！蔽覐娬{道。

她抬眼看我，眼神復雜：“我們才第一次見面，連彼此的脾氣秉性都不了解?！?/p>

“我知道，所以我不求你現(xiàn)在就答應，就想求你給我一個追求你的機會?！蔽揖o張得手心全是汗，等著她的答復。

夏夜的微風吹過涼亭，帶來一絲涼爽。王雯雯沉默了片刻，看著公園里漸漸亮起的路燈，突然笑了：“那...就先相處看看吧。不過我可說好了，要是覺得不合適，咱們就到此為止，不許糾纏。”

“一定！”我連忙點頭，心里像炸開了煙花，連滿手的油污都覺得不刺眼了。

那個晚上，我們沒再提相親的事，繞著人民公園走了一圈又一圈，聊得全是家常。我知道了她在街道辦負責檔案整理，喜歡看路遙的《平凡的世界》，愛養(yǎng)貓，家里那只叫“花花”的橘貓?zhí)貏e黏人；她也聽我講修機器的趣事，比如某次為了搶修設備熬了通宵，最后被廠長表揚的事，聽得前仰后合。

送她到胡同口時，我鼓起勇氣問：“明天還能見面嗎？”

她想了想：“明天要加班整理街道檔案，后天晚上有場新上映的電影，我同事臨時有事不去了，要不...你陪我去？”

“好！”我一口答應，看著她走進胡同深處的背影，站在原地久久沒動。1990年的這個夏夜，我第一次覺得，這座生活了二十九年的小城，原來這么溫暖。

我們的“相處看看”，一晃就持續(xù)了三個月。那時候處對象，沒有現(xiàn)在這么多花樣，無非是看電影、逛公園、下班送她回家。我會省吃儉用給她買水果糖，她會在我加班時送來熱乎的飯菜；我記得她為了給我補襯衫扣子，手指被針扎得冒血珠，她記得我愛吃青椒肉絲，每次見面都特意做給我吃。

十月初的一個周末，王雯雯突然說：“帶我去你工作的車間看看吧，想知道你平時是怎么干活的。”

“車間里又臟又吵，全是棉絮和機油味，有什么好看的?！蔽覄袼?。

“我就要看?！彼龍猿种劾餄M是好奇。

周日下午，我?guī)M了棉紡廠。車間里機器轟鳴，空氣中飄著細小的棉絮，她卻一點不嫌棄，跟在我身后認真地聽我介紹織布機、紡紗機。走到一臺我上周剛修好的織布機前，她突然指著機器縫隙說：“這里好像夾著東西?！?/p>

我彎腰一掏，是張折得整整齊齊的手工賀卡，上面用彩色筆畫著“生日快樂”，落款是“關心你的工友們”。我愣住了，再過五天就是我三十歲生日，這些年母親去世后，我就沒再過過生日。

“肯定是小王他們偷偷放的，想給你驚喜?！蓖貊┬χf，眼里亮晶晶的，“三十歲是大生日，必須過！我來安排?！?/p>

生日那天是周三，下班后我在廠門口等她。六點半，王雯雯騎著一輛女式自行車來了，車筐里放著個藍布包?！吧宪?，我?guī)闳€地方?！彼牧伺暮笞?。

我猶豫著：“還是我?guī)惆桑泸T車帶我不安全?！?/p>

“少啰嗦，快上來！”她假裝生氣地瞪了我一眼。我只好小心翼翼地坐上去，聞到她身上淡淡的肥皂香，心里暖暖的。

她把我?guī)У搅俗o城河邊。秋天的傍晚很安靜，柳枝隨風擺動，河水泛著粼粼波光。王雯雯從布包里拿出格子布鋪在草地上，又掏出三個飯盒、兩個蘋果，還有一個小蛋糕——那時候蛋糕還是稀罕物，上面插著三根細細的蠟燭。

“生日快樂！”她笑著拍手，“條件有限，你將就著過?！?/p>

飯盒里是她親手做的菜：西紅柿炒雞蛋、青椒肉絲，還有滿滿一盒米飯。我拿起筷子，嘗了一口青椒肉絲，咸淡剛好，是我愛吃的味道?！澳阍趺粗牢蚁矚g這個？”

“上次一起去飯館，你就點了這個，吃了滿滿一大碗?！彼S口說著，低頭幫我撥了塊蛋糕。

我心里一熱，原來這些不起眼的小事，她都記在心里。那天我許了個愿，希望能和眼前這個細心溫柔的姑娘一直走下去。吹滅蠟燭時，王雯雯突然說：“其實一開始，我真就是單純想幫我弟的同事介紹對象，沒想到把自己搭進去了?！?/p>

“那你后悔嗎？”我問。

她搖搖頭，眼里閃著光：“不后悔。你雖然木訥，不會說漂亮話，但你真心對我好。上次我感冒發(fā)燒，你連夜敲開藥店的門給我買藥；下雨看電影，你把外套全披在我身上，自己淋得半濕...”

她一件件數(shù)著，我也跟著回憶起那些細碎的溫暖。暮色漸濃，我輕輕握住了她的手，她沒有躲開，手心暖暖的。1990年的秋天，我終于抓住了屬于自己的幸福。

冬天來得很快，我們的感情也越來越深，開始商量著見雙方家長。可就在十二月底，王雯雯突然神色凝重地找到我：“貴仁，街道辦有個去深圳的名額，領導推薦了我，至少要去兩年?！?/p>

深圳，那個在當時只存在于新聞里的南方城市，改革開放的前沿陣地。我知道這是個好機會，可心里卻像被什么堵住了，又酸又澀：“你...想去嗎？”

“我不知道?！彼t著眼圈，“我還沒答應，想問問你的意思?！?/p>

那段時間我們都很沉默。路過街上新開的婚紗照相館，櫥窗里的模特穿著潔白的婚紗和筆挺的西裝，我們會不約而同地停下腳步。“真好看?！彼p聲說?！澳愦┛隙ǜ每础！蔽艺J真地說。

元旦那天，她給了我答案：“我決定去深圳，趁年輕多學點東西。”出發(fā)日期定在一月底。接下來的日子，我們恨不得把每一分鐘都黏在一起，我?guī)娏宋腋赣H，她也帶我回了家，小王知道我們在一起后，笑得直拍大腿：“我姐這媒人當?shù)茫媸恰仕涣魍馊颂铩?！?/p>

臨行前夜，我們在火車站附近散步，冬夜的寒風吹得人發(fā)抖。她突然說：“貴仁，要不我們算了吧，兩年太長了，我不想耽誤你。”

“別胡說。”我把她的手緊緊攥在手里，哈了口熱氣暖著，“兩年而已，我等你。我們可以寫信，也可以打電話，等你穩(wěn)定了，我就去看你。”

送她上火車那天，站臺上擠滿了人。她靠窗坐著，我在窗外站著，四目相對，千言萬語都堵在喉嚨里?；疖國Q笛時，她突然打開車窗，塞給我一個信封：“等我走了再看！”

火車緩緩啟動，她用力揮手，我跟著跑了幾步，直到火車變成一個小點。打開信封，里面是一張合影——是我們第一次在人民公園見面時，她偷偷請路人拍的。照片背面是她娟秀的字跡：“李貴仁，等我回來，我們就結婚。”我握著照片，又哭又笑，心里的信念無比堅定。

1991年的異地戀，全靠信件維系。我每周寫兩封信，跟她講廠里的事、父親的身體；她回信雖慢，卻會細細描述深圳的高樓大廈、忙碌的工作，還有對我的思念。夏天我請了十天假，坐了兩天兩夜的火車去看她，她瘦了些，卻更精神了，眼里閃著我從未見過的光彩。她帶我去看海，指著對岸說：“那邊是香港，聽說以后會回歸。”

“想回家嗎？”我問。

她靠在我肩上，聲音軟軟的：“想，特別想你，想家里的一切。再等我一年，我就申請調回去?！?/p>

1992年春天，她的調回申請批下來了，秋天就能回家。我高興得一夜沒睡，開始偷偷籌備求婚。省吃儉用三個月，買了一枚小小的金戒指；托朋友找關系，在剛興起的商品房小區(qū)訂了一套兩居室，雖然要貸款，但我想給她一個安穩(wěn)的家。

九月，我去火車站接她。當她推著行李箱從人流中走出來時，我一眼就看見了她——剪短了頭發(fā)，穿了件時髦的連衣裙，笑容還是那么熟悉。她跑過來撲進我懷里，周圍的人來人往都成了背景?！拔一貋砹恕！彼谖叶呎f。“歡迎回家?！蔽揖o緊抱著她，感覺整個世界都圓滿了。

我?guī)タ茨翘酌鞣?，她興奮地在空房間里轉圈，規(guī)劃著臥室放什么床，書房要做多大的書柜，廚房要擺哪些廚具?？粗龂\嘰喳喳的樣子，我從口袋里掏出戒指，單膝跪地——這個從電影里學來的新潮求婚方式，讓她瞬間紅了眼。

“王雯雯，嫁給我吧?！?/p>

她使勁點頭，眼淚掉了下來：“好！”

1993年五一勞動節(jié)，我們結婚了?；槎Y在棉紡廠的食堂辦的，擺了十幾桌，同事親友都來了。她穿了件紅色旗袍，我穿了套新西裝，在大家的祝福聲中，我們敬了酒，成了夫妻。

婚后的日子，有甜蜜也有瑣碎。她下班晚，我就提前回家做飯；我加班，她就帶著熱飯菜去車間等我。1994年，我們的女兒李思雯出生了，抱著軟軟的小丫頭，我覺得自己是世界上最幸福的人。

如今三十年過去了，女兒早已成家，我和雯雯也都退休了，還住在當年貸款買的那套房子里，裝修了好幾次，每一處都留著我們的回憶。今天陽光很好，雯雯在陽臺上澆花，我坐在沙發(fā)上看報紙。她突然回頭問：“你還記得1990年夏天，在人民公園第一次見我的樣子嗎？”

“怎么不記得。”我放下報紙，走到她身邊，握住她的手，“你穿件碎花連衣裙，笑起來眼睛像月牙，一開口就把我魂兒勾走了?！?/p>

她笑了，眼角的皺紋堆在一起，像盛開的花：“那時候你傻乎乎的，一腦門子汗，還沾著油污，我心想這小伙子怎么這么實在?！?/p>

“實在才把你騙到手了唄?！蔽掖蛉に?。

“下個月是我們結婚三十周年紀念日，去人民公園走走吧？”她提議。

“好。”我點點頭，緊緊握著她的手。陽光灑在我們身上，溫暖得像1990年那個夏夜的風。

時光匆匆，很多東西都變了，棉紡廠早已改制，人民公園翻修了好幾次，可有些東西永遠沒變——比如我對她的愛，比如我們相守一生的承諾，比如那個夏天，一句玩笑話牽出的一輩子溫柔。

“雯雯，”我輕聲說，“下輩子，我們還在一起?！?/p>

她轉頭看我，眼睛彎成了月牙，和當年一樣：“好啊，不過下次，換你追我?！?/p>

“一言為定?！?/p>