1975年12月的一個清晨，南京紫金山腳下薄雪未化，一位身著粗布棉襖的老人蹲在菜畦里，用小鏟子撥弄土塊。警衛(wèi)戰(zhàn)士遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見，急忙跑來報告，才發(fā)現(xiàn)那人正是南京軍區(qū)司令員許世友。那年他六十八歲，前一晚還在作戰(zhàn)室簽發(fā)文件，天亮卻鉆進(jìn)菜地，興致勃勃觀察過冬的蘿卜。場面讓人吃驚，他只扭頭丟下一句：“娃娃，土里有學(xué)問?！?/p>

許世友對土地的偏愛并非一時興起。1905年，他出生在河南新縣許家洼，家里窮得叮當(dāng)響，母親靠幾壟薄田拉扯孩子。饑荒歲月，他跟著母親刨野菜，深知一捧黃土里蘊(yùn)著生機(jī)。后來上山從軍，槍聲蓋過了鋤頭聲，可他心里始終記著田地的味道。每逢戰(zhàn)斗間隙，他常給戰(zhàn)士講“莊稼抽穗”的道理，用來比喻部隊成長。

1982年，中顧委成立，77歲的鄧小平任主任，許世友被推舉為副主任。會上剛散，他拄著拐直接找到小平同志，語氣爽直：“讓我回南京寫回憶錄，順便種點莊稼?！毙∑叫Υ穑骸袄显S，能靜得下來就好?！弊源?，他與北京喧囂保持距離。

回到南京，他住進(jìn)中山陵8號。那幢西式小洋樓原是孫科舊居，精致得像幅油畫。許世友卻嫌“擺設(shè)太花哨”，命人拆掉月季、玫瑰，改種水稻、番薯，又在角落挖坑養(yǎng)黑豬。一陣折騰，昔日庭院儼然變成“小農(nóng)場”。有人取笑他“暴殄天物”，他哈哈大笑：“好看頂什么用？能吃才算數(shù)?！?/p>

1983年春，他在自家地里掏出兩個足有十幾斤的大地瓜，高興得合不攏嘴。想著與老戰(zhàn)友分享，他把地瓜擦得锃亮，抱著照相，又在皮上寫下重量，照片速寄北京，一張小紙條附著：“我種的，味道肯定不賴。”毛主席已逝，照片最后轉(zhuǎn)到中央辦公廳留檔。工作人員說起這事，都搖頭佩服“許老粗中帶細(xì)”。

同年，南京軍區(qū)四村農(nóng)場成了試驗田。他請來農(nóng)業(yè)院校專家，研究一株多穗高粱、一窩多子紅薯。化肥、深耕一齊上，幾百官兵當(dāng)起臨時農(nóng)工。有人暗地里嘀咕“司令不務(wù)正業(yè)”，然而秋收時倉廩滿滿，“多頭高粱”“地瓜下蛋”兩個大牌子插在地頭，連市里農(nóng)業(yè)局都派人來取經(jīng)。

許世友身邊工作人員數(shù)量不少，卻都被編進(jìn)“生產(chǎn)隊”。每天晨練結(jié)束，他把秘書叫到石桌旁，“今天把豆子除草，圈里那頭黑豬加點米糠。”言語簡短，像極了舊日隊長點名。除了腿腳不好的老廚師，男女警衛(wèi)、醫(yī)護(hù)甚至報務(wù)員，全得輪流下地。他對年輕人喊累毫不心疼：“干點活，睡覺香！”

日子在泥土味里滑過去。1985年2月28日，許世友整八十歲。中央同意南京小范圍祝壽，不上新聞，不發(fā)通稿。上午十點，客廳掛起武中奇手書大紅“壽”字，圓桌只增添幾把椅子。老將聶鳳智舉杯相賀，許世友抻脖一飲，臉上掠過孩子般笑意。

酒過三巡，兩名河南新縣縣委干部進(jìn)門敬酒。杯未落桌，許世友已開口：“今年收成咋樣？”對方答：“連年好，小麥平均畝產(chǎn)七百斤?！彼c頭連聲“中！”隨即拋出那句話：“回去給我蓋兩間茅草房，我退下來就回去放牛?！北娙艘詾樗婆d胡侃，哄堂大笑。他擺手，并不解釋，只淡淡一句：“草帽戴著，比烏紗輕?！?/p>

其實兩年前，他就動過回鄉(xiāng)念頭。1983年夏，他請了兩個月假，想駕著四十三輛吉普返鄉(xiāng)——那是新縣走出的四十三位將軍人數(shù)。他說：“讓鋼鐵列隊，向鄉(xiāng)親報到?！笨膳R行前連下暴雨，道路塌方，只得作罷?！袄咸觳蛔尰?，那就等閉眼再回?！彼f得云淡，卻藏不住遺憾。

1985年秋，許世友身體驟然衰弱。10月22日清晨，他因心臟衰竭在南京去世，享年八十歲。彌留之際，他抓著侄子許大權(quán)衣袖，艱難吐字：“弄輛卡車，罩塑料布，送我回許家洼，埋娘旁邊?！痹捯艉茌p，卻透著決絕。

按規(guī)定，黨政軍領(lǐng)導(dǎo)干部一律火化。鄧小平聽到許世友的土葬請求時，眉頭緊鎖：全國都在推行火葬，如何解釋？但老許未在1956年倡議書上簽字，且一生征戰(zhàn)，貢獻(xiàn)特殊。再三權(quán)衡，小平批示八字：“照此辦理，下不為例?！?/p>

11月9日拂曉，大別山深處薄霧縈繞。簡易靈車悄悄駛進(jìn)許家洼。棺內(nèi)隨放奧米茄手表、半導(dǎo)體收音機(jī)、一瓶茅臺，還有他貼身的勃朗寧手槍。親友塞進(jìn)一百元紙幣，取意“一百全”。十幾名戰(zhàn)士默默抬棺入穴，沒有哀樂，沒有禮炮，只有鐵鍬碰撞聲與山風(fēng)呼嘯。泥土掩上那抹軍綠色，田普輕聲念道：“世友，娘在這兒?！?/p>

茅草很快在墳旁扎下根，春風(fēng)一起，綠浪翻滾。路過的人說，那是許老總的“草帽”，在守著他的夢。