1951年初夏，北京城的柳絮還沒散盡。一封加急電報，從中南海外事科轉(zhuǎn)到湖南衡陽一間紡織廠——收信人陳國生，這位三十出頭的女工看到落款“毛澤東”，心口猛地一跳。二十多年來，她始終把那位舅舅當(dāng)作遠(yuǎn)處的親人，卻從未奢望真的能夠見面，如今中央突然來電邀請，她幾乎不敢相信這是真的。

火車一路向北。陳國生靠在車窗，耳邊仿佛又回到孩提年代：母親毛澤建抱著自己，輕聲哄睡；舅父陳芬在昏黃的油燈下寫傳單。那一年，1929年，衡山縣城南門外的刑場鮮血未干，毛澤建倒在鍘刀下，年僅二十四歲。她的孩子夭折，丈夫犧牲，留下的唯一骨肉就是陳國生。

鋼軌節(jié)奏像鼓點(diǎn)，記憶也隨之翻滾。1897年深秋，韶山?jīng)_的菊花正盛，毛順生抱回一個過繼來的女嬰，給她取乳名“菊妹子”。誰能想到，這個看似柔弱的女孩后來會背上鋼槍，率游擊隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)湘南。她在長沙女校的深夜走廊里抄寫課文，在衡陽的農(nóng)運(yùn)課堂上對鄉(xiāng)婦講解《勞動法》，甚至挺著八個月身孕依舊帶隊沖鋒。

毛澤建的脾氣，在老鄉(xiāng)眼里只有一個字：硬。1926年，她帶領(lǐng)農(nóng)婦闖進(jìn)羅家祠堂救出兩位被惡霸捆綁的女孩；1927年，她把混跡鄉(xiāng)里的流氓鐘云樓當(dāng)眾喝斥，組織孩子們把對方帽子扯爛。對土豪劣紳的痛恨、對貧苦農(nóng)民的憐惜，讓她從書卷氣女生迅速成長為鐵血女隊長。

陳國生踏入中南海時已是傍晚，西樓上燈火通明。毛澤東放下文件，望著眼前這個與妹妹顴骨相似的女子，沉默良久才開口：“你辛苦了，路上可還順利？”對話極短，卻把多年掛念盡數(shù)藏在語氣里。

寒暄過后，陳國生鼓起勇氣提出心中所想：“舅舅，媽媽的墳在衡陽郊外，風(fēng)吹雨淋快要塌了，能不能……能不能修一下？”話音剛落，她就后悔，生怕觸動了中央領(lǐng)導(dǎo)最忌諱的“特殊化”。

毛澤東點(diǎn)上一支煙，不急不緩地說：“修墳的錢，國家現(xiàn)在真拿不出。我父母的墳，也還是草墳。烈士那么多，總不能只顧咱一家?！倍潭處拙?，把個人悲痛與新政權(quán)的節(jié)儉原則交織在一起。陳國生聽得臉發(fā)燙，低聲道：“我明白，不該來要這份照顧?！?/p>

夜色濃重，院墻外傳來幾聲知了。毛澤東讓衛(wèi)士拿來湘西土茶，提到三十年前在長沙師范為妹妹補(bǔ)習(xí)拼音字母的情景；又說到江西井岡山上，戰(zhàn)士們用樹枝給毛澤建立了一個“小木牌”。這些零散的回憶，無需渲染悲壯，已足夠令人動容。

第二天清晨，陳國生離開中南海。她沒有帶走任何批文，只帶走一張已泛黃的烈士證。毛澤東交代秘書：“囑咐湖南省里，給毛澤建墳前豎塊木牌就行，刻上名字，別鋪張?！边@份克制，實在合乎他一貫的作風(fēng)。

七十年代初，衡山縣城修水渠時，工人們挖出一副舊杉木棺，蓋板底側(cè)嵌著一塊青磚，刻著“毛澤建”三字。當(dāng)?shù)孛裾藛T按當(dāng)時的標(biāo)準(zhǔn)撥款，把棺槨遷入烈士陵園，立碑不足一米高。有人替毛澤東惋惜，覺得太簡陋；可更多人明白，一個政權(quán)如果從奢華陵墓開始紀(jì)念英雄，那才是真正的悲哀。

不久后，韶山?jīng)_毛家老墳旁也只豎起了黑漆木牌，寫著“毛順生、文七妹之墓”。風(fēng)雨侵蝕，字跡暈開，卻正好映照了毛澤東那句回答——“我父母也是草墳”。

毛澤建走后，湘南山谷久經(jīng)槍火，如今稻田迎風(fēng)。她當(dāng)年的學(xué)生已經(jīng)白發(fā)，他們提到菊妹子仍然說：那姑娘干凈利落，像把亮劍，刺破舊世界的鐵幕。當(dāng)時的決定是否苛刻？或許。但在“建設(shè)”的天平上，每一分錢都要考慮百姓口糧與工業(yè)機(jī)器。那份無奈，不足為外人道，卻是新中國開篇最真實的注腳。