張逸民生在黑龍江一個(gè)村子，1929年那會兒，家里日子過得緊巴巴，父親張振堂早年當(dāng)過兵，退下來做點(diǎn)小買賣，勉強(qiáng)養(yǎng)家。父親對兒子管教嚴(yán)，八歲就送他去私塾念書，張逸民腦子活，學(xué)東西快，書本成了他最大的樂子。東北那時(shí)候亂，日本鬼子還在禍害人，張逸民小時(shí)候親眼見村里遭劫，心底就種下恨，暗想長大得去趕走那些侵略者。父親其實(shí)早接觸過革命隊(duì)伍，偷偷幫著傳消息，這股子勁頭也傳給了兒子。

1946年，張逸民十七歲，瞞著家里人報(bào)名從軍，進(jìn)了東北民主聯(lián)軍。開頭干的活是修路，苦累不說，還得頂風(fēng)冒雪，但他咬牙堅(jiān)持，排長看他靠譜，慢慢給機(jī)會學(xué)軍事。沒多久參加新兵訓(xùn)練，理論課上他總拔尖，實(shí)戰(zhàn)考核也超常發(fā)揮，很快就小有名氣。部隊(duì)打遼沈戰(zhàn)役時(shí)，他被挑去當(dāng)先鋒，趴在雪地里觀察敵情，找出弱點(diǎn)幫隊(duì)伍反轉(zhuǎn)局面。從那起，他一步步從基層爬上來，三年不到就當(dāng)上作戰(zhàn)參謀。

部隊(duì)南下后，張逸民轉(zhuǎn)海軍，學(xué)魚雷技術(shù)。1950年，他在廣東湛江當(dāng)艇長，組織渡海訓(xùn)練，那時(shí)候裝備差，艇員得反復(fù)練瞄準(zhǔn)和速度控制。他帶隊(duì)抓緊每分每秒，確保艇只穩(wěn)當(dāng)。三年后，他和妻子才算真正團(tuán)圓，以前夫妻倆分兩地，妻子在家守著，日子過得聚少離多。海軍生涯里，他從艇長干到支隊(duì)副參謀長，五十年代指揮過幾次海戰(zhàn)，戰(zhàn)績在部隊(duì)傳開。

1954年冬天，張逸民領(lǐng)四艘小艇在東海設(shè)伏，對上國民黨大艦。那艦噸位大，火力猛，他用夜色和霧氣掩護(hù)，艇隊(duì)貼近敵艦發(fā)射魚雷，一擊得手，敵艦很快就翻了。這仗在海軍史上少見，小艇干翻大艦，國外媒體都報(bào)道了。張逸民憑這積累經(jīng)驗(yàn)，繼續(xù)指揮巡邏和演習(xí)，六十年代調(diào)舟山基地政委，管部隊(duì)建設(shè)和戰(zhàn)備。他組織修工事，保供給線，四十歲就升正軍職，在海軍圈子算快的。

七十年代初，張逸民工作上出點(diǎn)問題，被調(diào)離崗位，隔離審查八年。關(guān)在定海一處地方，不能出門，日子單調(diào)又壓抑。1979年妻子病故，倆人相伴三十五年，分開時(shí)候多，他心里空蕩蕩的。審查查來查去，沒大毛病，1980年海軍按上級指示，恢復(fù)他正軍職待遇，搬了新房，生活寬松點(diǎn)。消息傳到東北老家，父親張振堂一聽，顧不上自己年紀(jì)大，立馬收拾行李南下。

父親住舟山半年，陪兒子聊天。張逸民在家還受點(diǎn)限制，出不去門，父子倆有時(shí)間憶舊。父親講起三十年代幫抗日隊(duì)伍的事，化名老張頭，傳情報(bào)運(yùn)鹽，這些事以前瞞著家里，現(xiàn)在說開。張逸民聽這些，明白父親為什么總支持他從軍。倆人一起整理舊筆記，海戰(zhàn)細(xì)節(jié)記下來，后來海軍用作教材。父親腿不好，但幫著做家務(wù)，煮東北菜，日子過得踏實(shí)。

張振堂年輕時(shí)在東北軍干過，退伍后回家，兒子從軍后他尋過三次。第一次兒子剛?cè)胛椋ゼ涯舅箤W(xué)?？矗_認(rèn)平安才回。第二次部隊(duì)南下，他跟親戚找43軍，轉(zhuǎn)了好幾個(gè)地方?jīng)]見著。第三次1950年，從黑龍江跑到湛江，帶媳婦一起團(tuán)聚。這些趟路，父親覺得值，兒子在外頭為國出力，他在家掛心。張逸民從軍后見面少，十幾年就那么幾次，這次父親來，給了他實(shí)打?qū)嵉闹巍?/p>

恢復(fù)待遇后，張逸民繼續(xù)在家生活，部隊(duì)沒再安排工作，但他沒閑著，寫回憶錄，記下海戰(zhàn)和部隊(duì)事。父親半年后回東北，父子情誼深。張逸民一生從基層到高位，又遇審查，隔離十六年，離開大海。父親那趟南下，像根線連著家和部隊(duì)。那張火車票后來放紀(jì)念館，靜靜躺著，提醒人親情的重量。張逸民晚年說，父親87歲坐幾天硬座，他哪敢喊累。