“中國不肯簽字，美國轉(zhuǎn)頭就去造船廠拍視頻。”——這句像段子，卻是最近華盛頓的真實劇情。

核裁軍談崩了，特朗普立刻把鏡頭拉到船臺：25艘“超級戰(zhàn)艦”，名字干脆用自己的姓，生怕別人記不住。高超音速、激光炮、電磁軌道炮，海報上能塞的未來感全塞滿，活像軍火版“PPT造車”?？纱€沒影，預算先飆：一艘預估150億美元，25艘就是3.7萬億美元，差不多能買下半個英國。錢從哪來？國會老爺們一邊點頭一邊把賬單往后傳，反正下一任再頭疼。

更尷尬的是，美國造船廠早沒了當年下餃子般的肌肉。紐波特紐斯船臺現(xiàn)在一年能交付的軍用大船只有個位數(shù)，焊接工人平均年齡48歲，年輕人寧愿去送外賣也不愿鉆進鋼板夾縫。技術(shù)圖紙再炫，沒人擰螺絲照樣白搭。上一艘“朱姆沃爾特”級，圖紙里隱身+電磁炮，現(xiàn)實里電磁炮取消，隱身涂層一掉就成漁船雷達目標，海軍最后把它改作“大號導彈發(fā)射器”，堪稱史上最貴打臉。

另一邊，中國壓根不陪跑這份軍備馬拉松。官方口徑一句“核力量只有美俄零頭”，把桌子掀了一半：要我裁可以，先拉到同一水平線。再甩出“不首先使用”原則，等于告訴世界——我的核彈是保險栓，不是手槍扳機。談判桌上不占道德高地，干脆不坐，省得被拍照簽字當背書。

于是華盛頓換了賽道：你核盾牌不削，我就造長矛?？擅膺€沒磨好，自家后院先起火。海軍部長最近一份內(nèi)部備忘錄泄露——維護現(xiàn)有艦隊都要排隊到2028年，新艦延遲平均三年起跳。特朗普級如果真開工，大概率“先命名、再延期、最后砍單”，套路和當年“星座”級護衛(wèi)艦一模一樣：2016年立項，2024年還沒鋪龍骨，預算膨脹40%，成了軍工股的定期提款機。

更扎心的是，現(xiàn)代海戰(zhàn)早就不是“誰噸位大誰嗓門高”。廉價無人機群、分布式小型導彈艇、岸基高超音速導彈，一套組合拳就能把價值百億的航母戰(zhàn)斗群逼退到一千海里之外。去年紅海演習，一艘退役護衛(wèi)艦被當靶船，十幾枚廉價反艦導彈齊射，20分鐘送進海底。視頻放上網(wǎng)，彈幕清一色“巨艦=巨型棺材”。特朗普級若真出海，恐怕第一個任務不是打仗，是祈禱別成為TikTok上的新素材。

說到底，這份“超級戰(zhàn)艦”計劃像極了一場給國內(nèi)觀眾看的煙火：光芒大、響聲脆，散得也快。選票需要故事，軍工復合體需要訂單，至于是不是造得出來、打不打得贏，那是下一屆政府的事。中國不跟牌，反而讓美國自己陷入“越談越造、越造越貴”的螺旋。畢竟，真正的威懾不是船塢里的鋼鐵，而是生產(chǎn)線上的節(jié)奏——誰能把技術(shù)迭代做成日常，誰才不慌。