“又一顆‘小不點(diǎn)’被扔出艙，美國(guó)立刻把喇叭開(kāi)到最大：中國(guó)要搞太空暗器！”

刷到這條消息時(shí)，正在地鐵上，差點(diǎn)笑出聲。老外嘴里的“神秘子衛(wèi)星”，其實(shí)就倆巴掌大，官方文件寫(xiě)得明明白白：試驗(yàn)三十二號(hào)02星，帶的是空間環(huán)境探測(cè)載荷，任務(wù)欄里一行小字——“母星釋放子星，驗(yàn)證編隊(duì)測(cè)量”。翻譯成人話(huà)：大學(xué)生做實(shí)驗(yàn)，主控板讓學(xué)弟自己飛一段，測(cè)測(cè)風(fēng)速，拍完集體照再收回，就這么點(diǎn)事。

可LeoLabs偏要把鏡頭拉遠(yuǎn)，配個(gè)陰間濾鏡，一句話(huà)甩鍋：“中俄正在同步研發(fā)太空對(duì)抗工具。”套路熟得不能再熟：先給編號(hào)，再貼標(biāo)簽，最后國(guó)會(huì)打錢(qián)。三步走完，預(yù)算到賬，年報(bào)好看。

有人納悶，為啥美國(guó)總能第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)？答案簡(jiǎn)單到尷尬：太空現(xiàn)在就是“玻璃房”，誰(shuí)家衛(wèi)星多大、飛多高、幾點(diǎn)幾分過(guò)境，公開(kāi)網(wǎng)站免費(fèi)查。LeoLabs靠賣(mài)“提醒服務(wù)”吃飯，不嚷嚷兩聲，客戶(hù)怎么續(xù)費(fèi)？說(shuō)白了，報(bào)警器公司最怕天下無(wú)賊。

更逗的是雙標(biāo)現(xiàn)場(chǎng)。自家X-37B在軌780天，肚子一抖放出三顆保密小衛(wèi)星，官方一句“技術(shù)試驗(yàn)”就翻篇；輪到別人放一顆，立刻升級(jí)成“威脅”。這好比自己后院架著高倍望遠(yuǎn)鏡，卻抱怨鄰居窗簾沒(méi)拉好，活脫脫“只許州官放火”的太空版。

其實(shí)子衛(wèi)星技術(shù)早就不新鮮。2018年歐洲“Vega”火箭一箭幾十星，母星像母雞下蛋；日本2019年放“鵲橋”子星，沒(méi)人喊“威脅”。怎么輪到中國(guó)就成了“暗器”？核心只有一條：中國(guó)航天進(jìn)步太快，舊劇本罩不住。以前你發(fā)射我嘲笑，現(xiàn)在你發(fā)射我緊張，再過(guò)幾年說(shuō)不定要追趕?？謶謥?lái)源于差距縮小，營(yíng)銷(xiāo)來(lái)源于恐懼放大。

對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，這事真正值得記取的只有三點(diǎn)： 1. 太空不是法外之地，但目前的“太空交通法”就是誰(shuí)嗓門(mén)大誰(shuí)定規(guī)矩。 2. 所有“威脅論”背后都跟著預(yù)算單，看懂這條，國(guó)際新聞瞬間變財(cái)經(jīng)新聞。 3. 中國(guó)官方數(shù)據(jù)越來(lái)越透明，下次再看到“神秘”二字，先上工信部官網(wǎng)搜任務(wù)編號(hào)，多半能省掉一截焦慮。

至于那顆被炒上天的“子衛(wèi)星”？它現(xiàn)在還在近地軌道蹦跶，電池壽命六個(gè)月，任務(wù)結(jié)束就墜入大氣層，燒成流星。真希望LeoLabs到時(shí)也能開(kāi)直播，給大眾科普“垃圾焚燒”，別再只播“中國(guó)威脅”。畢竟，太空很大，戲別太多。