農(nóng)歷十月十九的晨光，剛漫過月亮山的山脊，就給從江縣丙妹鎮(zhèn)要等苗寨的青石板路鍍上了一層暖金。寨口的古楓樹下，78歲的賈老奶正低頭給孫女系緊百褶裙的銀扣，那銀飾碰撞出的清脆聲響，混著遠(yuǎn)處傳來的蘆笙調(diào)，在都柳江的水汽里慢慢散開。不多時，身著盛裝的苗族同胞順著山道聚攏而來，男人們肩扛蘆笙、腰挎苗刀，女人們的繡花裙在風(fēng)中揚(yáng)起層層褶皺，一年一度的蘆笙節(jié)，就在這煙火與儀式交織的氛圍里拉開了帷幕。

對于要等苗寨的苗族同胞而言，蘆笙節(jié)從不是簡單的歡慶聚會，而是刻在血脈里的文化圖騰。每年秋收結(jié)束，谷物入倉，全寨人便會循著祖訓(xùn)籌備這場盛典，殺牛分肉、縫制盛裝、調(diào)試蘆笙，每一項流程都藏著對自然的敬畏與對來年的期許。就像寨老滾阿公說的，蘆笙吹起來，舞步跳起來，既是感謝天地饋贈的豐收，也是告訴祖先，苗家人的日子，過得安穩(wěn)又紅火。

蘆笙堂就設(shè)在寨子中心的空地上，地面被世代族人的腳步磨得光滑發(fā)亮，四周環(huán)繞著幾棵百年古楓，枝椏間系著五彩的絨線，那是未婚男女悄悄許下的心愿。隨著寨老一聲悠長的吆喝，全場瞬間安靜下來，賈生想帶領(lǐng)的蘆笙隊率先入場。這位吹了二十年蘆笙的漢子，身著青布對襟衣，頭纏白底黑邊的頭巾，手中的蘆笙管上刻著細(xì)密的花紋，那是父親傳給她的舊物，管身早已被歲月浸得發(fā)亮。

樂聲響起的瞬間，整個蘆笙堂仿佛被按下了時光回溯的按鈕。雄渾深沉的蘆笙曲順著空氣流淌，時而像都柳江的江水奔涌向前，時而像山間的清風(fēng)輕柔婉轉(zhuǎn)。男人們踏著整齊的步伐，邊吹邊退，朝著東方緩緩挪動——這是苗寨流傳千年的儀式，當(dāng)年苗族先祖從東方遷徙而來，后輩用這種方式追思故土，敬畏祖先。女人們則緊隨其后，腳步輕盈卻有力，百褶裙掃過地面，帶出細(xì)碎的聲響，銀飾在陽光下熠熠生輝，與身上繡裙的花鳥紋樣相映成趣，每一針每一線，都是姑娘們從小練就的手藝，藏著山地農(nóng)耕的記憶與對生活的熱愛。

這場蘆笙舞要持續(xù)整整一天，中途只在正午時分稍作停歇。老人們坐在楓樹下，喝著自家釀的糯米酒，聊著今年的收成；孩子們穿梭在人群中，追逐嬉鬧，偶爾模仿著大人的舞步，搖晃著手中的小蘆笙；未婚的青年男女則借著舞步的交錯，悄悄交換眼神，趁休息時邀約著去山坡上對唱情歌，糯米飯團(tuán)里藏著不敢直白的心意。在苗寨的傳統(tǒng)里，蘆笙節(jié)既是豐收的慶典，也是浪漫的契機(jī)，許多人的緣分，都始于這蘆笙聲與舞步間。

要等苗寨的蘆笙節(jié)，有著最樸素的儀式感，卻也藏著最深厚的文化底蘊(yùn)。祭祀古樹是節(jié)日里最重要的環(huán)節(jié)之一，寨老將備好的糯米、米酒灑在古楓樹下，帶領(lǐng)眾人虔誠跪拜。在苗家人的認(rèn)知里，古樹是神靈的化身，守護(hù)著寨子的平安與豐收，每一棵古樹都承載著一段記憶，見證著苗寨的變遷。祭祀結(jié)束后，鳴槍迎賓的儀式如期舉行，清脆的槍聲在山谷間回蕩，這不是喧囂的炫耀，而是對遠(yuǎn)方來客的歡迎，也是對先祖狩獵文明的傳承。

賈生想的蘆笙聲里，就藏著三代人的故事。小時候，他總跟在父親身后，看父親在祭祀時吹奏蘆笙，那悠揚(yáng)的曲調(diào)讓他著迷。那時家里靠種地和砍柴為生，一捆柴火只能賣1.5毛錢，日子過得拮據(jù)。2005年，周邊的岜沙苗寨開始發(fā)展旅游，招募蘆笙表演隊員，整天在山上砍柴的賈生想動了心，主動報了名。沒想到這一選，就改變了他的人生軌跡。

剛加入表演隊時，他的收入就比務(wù)農(nóng)翻了好幾番，更讓他欣慰的是，不用再背井離鄉(xiāng)，能守著家里的老人和孩子。這一吹就是二十年，曾經(jīng)連普通話都不會說的苗族漢子，如今能流利地和全國各地的游客交流，還三次赴京參加演出，成了苗寨文化的傳播者?！暗谝淮稳ケ本?，站在天安門廣場，我摸著懷里的蘆笙，覺得像做夢一樣?！辟Z生想輕撫著蘆笙上的刻痕，眼里滿是感慨。如今，他不僅自己吹，還教寨里的年輕人，看著孩子們握著蘆笙認(rèn)真練習(xí)的樣子，他就知道，這門手藝不會斷。

蘆笙節(jié)的熱鬧，也帶動了苗寨的煙火氣。在寨口的“苗燒味”飯店里，老板滾水拉正忙著翻炒菜肴，鍋鏟碰撞聲與顧客的談笑聲交織在一起。這位曾經(jīng)輾轉(zhuǎn)海南、湖南等地表演苗族歌舞的漢子，2015年看到家鄉(xiāng)旅游業(yè)蓬勃發(fā)展，毅然選擇返鄉(xiāng)。他投入十余萬元，把祖宅改造成了特色飯店，樓上樓下五張餐桌，旅游旺季時天天爆滿，一個月能有五千多塊的收入。

“以前在外面表演，總想著什么時候老家能發(fā)展起來，讓游客來看看我們的苗寨。”滾水拉一邊給游客端菜，一邊笑著說。如今，來店里就餐的外地游客占了六成，他會根據(jù)游客的口味調(diào)整菜品辣度，還計劃加裝空調(diào)，提升就餐環(huán)境。飯店的食材都是本地出產(chǎn)，稻田里的魚、自家養(yǎng)的雞、山上的野菜，簡單烹飪就是地道的苗家風(fēng)味，游客吃的是美味，更是一份原生態(tài)的體驗。

滾水拉的返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，是苗寨發(fā)展的一個縮影。隨著蘆笙節(jié)等民俗活動的影響力越來越大，越來越多的游客走進(jìn)這片深山，感受苗族文化的魅力。為了留住游客，苗寨不僅有了特色飯店，還開起了民宿、手工藝品店，寨里的婦女們把繡好的荷包、手帕擺在攤位上，不用出門就能賺錢。在旅游開發(fā)過程中，當(dāng)?shù)貓猿直镜卮迕窬蜆I(yè)優(yōu)先，提供了講解員、檢票員、表演人員等多個崗位，還設(shè)置了免費攤位，讓村民實現(xiàn)“家門口就業(yè)”。

滾水格的經(jīng)歷，更能體現(xiàn)苗寨旅游發(fā)展帶來的改變。17年前，高中畢業(yè)的他和許多農(nóng)村青年一樣，南下廣東打工，流水線的生活枯燥乏味，讓他找不到歸屬感。一年后，聽說家鄉(xiāng)在組建民俗表演隊，他毅然決定返鄉(xiāng)。從蘆笙表演隊員到隊長，滾水格逐漸意識到，旅游不僅是表演，更是文化的傳承。

2008年，一支專業(yè)團(tuán)隊來苗寨記錄苗族文化，滾水格主動擔(dān)任記錄員，系統(tǒng)學(xué)習(xí)本民族的歷史、習(xí)俗。那些以前只聽老人隨口講述的故事，在系統(tǒng)學(xué)習(xí)后，他才真正理解了其中的價值。2012年，縣文旅局招募本土講解員，滾水格第一個報名，成了寨子里唯一的本村義務(wù)講解員，用苗語和漢語向游客講述苗寨的故事。

起初，寨里不少村民反對旅游開發(fā)，覺得游客打擾了平靜的生活，泥濘的山路變成青石板步道，反而讓他們覺得不自在。但隨著日子慢慢變好，村民們的觀念也悄然轉(zhuǎn)變。參與表演隊、開民宿、賣手工藝品的收入，遠(yuǎn)超種地所得，孩子們能在更好的環(huán)境里讀書，老人們能安享晚年，這些實實在在的變化，讓大家漸漸接納了旅游開發(fā)。

如今，滾水格已經(jīng)是景區(qū)運(yùn)營管理部副部長，手下帶著一支四人的講解團(tuán)隊。盡管身居管理崗位，他有空還是會親自給游客講解，從蘆笙的傳說到樹葬的習(xí)俗，從苗族的遷徙史到山地農(nóng)耕文明，他不用手稿，卻能娓娓道來?！坝慰蛦柕拿恳粋€問題，我都要答得準(zhǔn)確，講解員代表著苗寨的形象，文化絕不能講錯?！彼Ｗ咴L寨老，記錄口述歷史，學(xué)習(xí)專業(yè)知識，把苗寨的故事講給更多人聽。

蘆笙節(jié)作為苗族最隆重的傳統(tǒng)節(jié)日之一，不僅是要等苗寨的盛典，更是整個黔東南苗族侗族自治州民俗文化的縮影。在雷山縣，苗年期間的蘆笙巡演同樣熱鬧，近萬名苗族民眾組成五十多支非遺巡演隊伍，大蘆笙方陣、長裙銀角蘆笙方陣依次登場，農(nóng)耕舞蹈扁擔(dān)舞更是吸人眼球——村民們用扁擔(dān)和鐮刀作為道具，模擬耙田、插秧、收割等農(nóng)事動作，將世代相傳的農(nóng)耕記憶融入節(jié)奏與律動之中。

雷山苗年已經(jīng)從最初的“民族符號”，變成了“出圈密碼”，更成為“帶貨熱點”。當(dāng)?shù)鼐脑O(shè)計了十一條苗年主題游精品路線，涵蓋非遺探秘、手作體驗、民俗沉浸等多個維度，讓游客深度感受苗族文化。2025年苗年開幕式當(dāng)天，雷山縣就接待游客五萬余人次，實現(xiàn)旅游綜合收入五千四百多萬元，農(nóng)特產(chǎn)品線下銷售額達(dá)一百三十余萬元。這種“節(jié)慶+文旅+產(chǎn)業(yè)”的模式，讓民族文化真正成為了鄉(xiāng)村振興的引擎。

要等苗寨的蘆笙節(jié)，雖然沒有雷山苗年的規(guī)模宏大，卻有著最原生態(tài)的文化肌理。這里沒有過度商業(yè)化的包裝，每一項儀式都保留著古老的模樣，每一個笑容都透著最純粹的喜悅。游客來到這里，不是看一場刻意編排的表演，而是沉浸式體驗苗家人的生活，跟著村民學(xué)吹蘆笙、跳苗舞，吃一頓地道的苗家宴席，在煙火氣里感受文化的溫度。

下午時分，蘆笙聲愈發(fā)激昂，陽光透過古楓的枝葉，在地面上灑下斑駁的光影。賈生想的表演隊正在進(jìn)行蘆笙比賽，不同家族的蘆笙隊依次登場，曲調(diào)時而高亢，時而低沉，比拼的不僅是技藝，更是對文化的理解與熱愛。圍觀的村民和游客陣陣喝彩，掌聲與蘆笙聲交織在一起，在山谷間久久回蕩。

寨老滾阿公坐在人群中，看著眼前的熱鬧景象，臉上滿是欣慰。他說，以前擔(dān)心年輕人外出打工，苗寨的文化會失傳，現(xiàn)在看來，這種擔(dān)心是多余的。旅游發(fā)展讓年輕人看到了文化的價值，愿意留下來學(xué)習(xí)蘆笙、刺繡、蠟染等傳統(tǒng)技藝，古老的文化在新時代煥發(fā)出了新的生機(jī)。“蘆笙節(jié)不僅是慶豐收，更是傳文化，只要蘆笙聲不停，苗寨的根就不會斷?！?/p>

夕陽西下，余暉為苗寨的吊腳樓鍍上了一層金邊。蘆笙節(jié)的慶典漸漸接近尾聲，已婚的成年人和孩子們陸續(xù)回家，準(zhǔn)備宴席招待客人；未婚的青年男女則帶著糯米飯和肉食品，邀約著去山坡上架起舞火，對唱情歌，直到天明。賈生想收拾好心愛的蘆笙，趁著夜色走向自家的田地，查看冬小麥的長勢；滾水拉則開始清理飯店的桌椅，為第二天的接待做準(zhǔn)備；滾水格則陪著幾位游客，在古楓樹下講述苗寨的故事。

月光灑在蘆笙堂的青石板上，仿佛還殘留著白天的溫度。那悠揚(yáng)的蘆笙聲，穿越了千年時光，從先祖的遷徙之路，吹到了如今的鄉(xiāng)村振興征程上。它不僅是豐收的贊歌，更是傳承的密碼，藏著苗家人對生活的熱愛，對自然的敬畏，對未來的期許。

如今的要等苗寨，早已不是那個深藏在月亮山深處的偏僻村落。蘆笙聲吸引著四面八方的游客，也讓苗族文化走出了大山，走向了更廣闊的世界。在這里，傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代旅游完美融合，既保留了95%的原住民和原始村落風(fēng)貌，又讓村民過上了好日子，實現(xiàn)了文旅融合與鄉(xiāng)村振興的雙贏。

或許，這就是蘆笙節(jié)最珍貴的意義。它沒有華麗的舞臺，沒有刻意的炒作，卻用最樸素的方式，守護(hù)著民族的根與魂，也書寫著鄉(xiāng)村振興的嶄新篇章。當(dāng)明年的蘆笙聲再次響起，月亮山深處的苗寨，又將迎來新的豐收與希望，而那穿越千年的回響，也將在時光里繼續(xù)流淌，溫暖著一代又一代苗家人。