12月11日那天，“頭條新銳創(chuàng)作者”那塊地界上發(fā)了一篇挺扎心的文字，里頭借著梁曉聲的那張嘴，把咱們這輩子的活法給兜了個底朝天。你說這人活著圖啥？不就是把生咱的人伺候走，把咱生的人拉扯大，最后自己拍拍屁股，找個角落默默退場嗎？這地界兒真不是什么享福洞，苦巴巴的，甚至讓人想立個誓：下輩子打死也不來湊熱鬧了。咱們今天就來嘮嘮這三道誰也繞不過去的坎兒。

頭一道坎，那是過給咱的來路的。爹媽那是啥時候老的？肯定不是在電視里那種驚天地泣鬼神的瞬間，全是在雞毛蒜皮里磨老的。你嫌嘮叨的那句“知道了”，你忙得掛斷的那通電話，這都是催老劑。

等到有一天，你發(fā)現那座曾經能為你遮住所有槍林彈雨的大山，走個慢坡都得扶著你的胳膊，心里是不是咯噔一下？真到了親手給他們蓋上被子那天，你才明白，這哪是結束痛苦啊，這是把你身后的靠山給抽走了，你回不去了。從那一刻起，哪怕你胡子拉碴已經是中年人了，你也成了沒媽的孩子，心里頭那塊地兒，徹底空了。

緊接著第二道坎，那是必須要翻越的心頭山。你覺得自己是老母雞，想把翅膀底下的崽子護住，造個溫室讓他永遠舒服。可人家翅膀硬了，世界大得你根本夠不著?？粗⒆颖持心翌^也不回地走，直到變成個小黑點，你這才回過味兒來：合著這養(yǎng)孩子，就是為了這一天練離別的？你成了人家人生故事里的那個老背景板，人家卻是你余生那盞怎么也關不掉的探照燈。心里頭是不是覺得又滿又空，像打翻了五味瓶？

最后一道坎，那是必須要面對的謝幕禮。身體這機器開始報警，零件不好使了，心愿也不跟著轉了。酒桌上沒人圍著聽你吹牛了，單位里新來的蛋子后生一口一個“老師”，眼神里全是客氣的疏離。世界不再問你想要啥。你從那個追著時代跑的人，變成了被時代繞道走的一塊舊路牌。這感覺真酸啊，涼意直接滲到了骨頭縫里。

這世間確實不太友好，非得用失去來給你上課，讓你在親人涼了的時候懂永別，在孩子飛了的時候懂割舍，在自己不行了的時候懂退場?？晒志凸衷?，恰恰是這些扎心的瞬間，把咱們煉成了真正的人。送走爹娘時的那股子鎮(zhèn)定，那是把“擔當”二字刻進了骨頭；孩子回頭那一揮手，那是心里炸開了又酸又暖的煙花；看清了自己老去的樣子，反倒活出了一股子豁達，學會了珍惜手里這點熱乎氣。

既然苦是躲不掉的命，那就在這連綿的日子里，活出點動靜來。把送別的痛，活成延續(xù)在血脈里的硬骨頭；把養(yǎng)娃的累，活成生命熱氣騰騰的見證；把退場的路，走出一份從容不迫。下輩子不來就不來吧，這輩子既然來了，別白遭這罪。咱們得把自己活成屋檐，先給父母遮風，再給孩子擋雨，最后給自己留份踏實?；钜惶熨嵰惶?，等到終點時，能拍著胸脯對自己說：這遭罪我沒白受，我也為愛的人，撐起過一片不漏雨的天，這就齊活！