“10分鐘，剛好夠你刷完一條短視頻，卻不夠日本把朝鮮導(dǎo)彈攔下來�！�

這不是科幻片臺詞，是東京地鐵里最近新增的廣播：“導(dǎo)彈升空，請立即下車避難。”播音員聲音溫柔，像提醒乘客別忘雨傘，卻把整座城市瞬間摁進冰水里。朝鮮離日本最近只有800公里，短程導(dǎo)彈飛完這段路，最快紀(jì)錄7分30秒——比外賣還準(zhǔn)時。愛國者3、宙斯盾、薩德，一套比一套貴，可面對低空拉煙、末端蛇形、還能空中轉(zhuǎn)圈的朝鮮“ KN-23 ”，攔截窗口被壓到90秒以內(nèi)，基本靠猜。去年11月，一枚試驗彈掉在北海道外海，自衛(wèi)隊雷達提前4秒才鎖定，連發(fā)警報都來不及，日本網(wǎng)友吐槽：“比搶演唱會門票還難�！�

窮得叮當(dāng)響，卻能把核彈塞進中程導(dǎo)彈，朝鮮這套“低成本高強度”玩法，把東亞安全劇本直接撕爛。GDP只跟緬因州差不多，卻養(yǎng)出世界前五的潛艇發(fā)射、公路機動、固體燃料“三件套”。更扎心的是，金正恩每次拍桌子，日本都得掏錢：2017年朝鮮一口氣射17發(fā)，日本政府緊急追加的防空預(yù)算，夠給全國小學(xué)生免費午餐三年。經(jīng)濟學(xué)上這叫“不對稱消耗”——你花一千億搞盾，他花十個億磨矛，最后誰失血快，小學(xué)生都算得清。

恐慌也分層。大阪的爺爺把存折埋后院，擔(dān)心“這回真要打”；橫濱的年輕公司在賣“導(dǎo)彈逃生箱”，內(nèi)含壓縮餅干、哨子、防輻射雨衣，月銷兩千套；而防衛(wèi)省那幫官僚，半夜加班偷偷啃的是另一件事：如果朝鮮真把核彈丟到佐世保港口，美軍第七艦隊基地會不會后撤關(guān)島？日本要不要“共享”美軍核按鈕？話題敏感，官方文件只敢用“重要影響事項”代稱，但紙包不住火，前首相岸田私下問過拜登：“能不能像北約那樣，把核彈放在本土？”得到的回答是微笑加沉默。

更魔幻的還在后頭。為了勸朝鮮“別亂來”，日本去年透過蒙古渠道，私下遞話愿援助新冠疫苗，結(jié)果平壤回了一句“先付十年租金”，把談判桌直接掀翻。對外丟臉，對內(nèi)得找補，于是自衛(wèi)隊把愛國者發(fā)射車開進東京澀谷路口做“快閃演練”，鏡頭里迷彩炮管與霓虹廣告牌同框，推特?zé)崴训谝粎s是“#今天也要好好上班”，無奈里透著躺平——反正跑也跑不掉，班還是要上。

說到底，中俄再大，終究是下棋的人；朝鮮不大，卻敢把棋盤抱起來直接砸你臉上。日本現(xiàn)在每加一次班、每買一套防空系統(tǒng)、每做一次避難演習(xí)，都是在給這“10分鐘恐懼”續(xù)費。至于續(xù)到什么時候？沒人敢拍胸脯，只能把鬧鐘調(diào)快一點，再快一點。