一九七六年9月9日凌晨4點，北京百萬莊那幾棟破舊的紅磚宿舍樓里，大多數(shù)人正睡得死沉。

誰也沒想到，就在這會兒，一陣急促得讓人心慌的敲門聲，打破了徐靜家的寧靜。

門一開，門口站著的是衛(wèi)生部值班室的秘書，樓下黑漆漆的陰影里，停著一輛平時根本見不著的大紅旗轎車。

來人也不廢話，就扔過來一句硬邦邦的話：“趕緊帶上洗漱用品，馬上走，有急事。”

坐在車后座上，徐靜心里那是七上八下的。

那時候的人都知道，半夜被這種車接走，要么是天大的榮耀，要么就是天大的麻煩。

是哪里鬧災了要去救急？

還是哪個大人物出了醫(yī)療事故？

或者是......政治審查？

車窗外頭的北京城安靜得嚇人，車里更是悶得讓人喘不上氣。

直到車子拐進了那個紅墻環(huán)繞的地方——中南海，徐靜這心里才咯噔一下，隱約覺得這事兒可能通了天。

等她被領進一個光線昏暗、冷氣森森的房間，看到那張蓋著白毛巾被的高大身軀時，她腦子“嗡”的一下全空了。

躺在那里的，是剛剛停止呼吸的毛澤東。

這時候擺在徐靜面前的，哪里是什么醫(yī)學任務，分明就是一道要把人壓垮的“生死符”。

咱們得看看當時的背景：1976年的中國，那是真正的風雨飄搖。

當年蘇聯(lián)處理列寧遺體，那是傾全國之力，還有老天爺賞飯吃的嚴寒氣候；后來越南搞胡志明遺體，背后也是蘇聯(lián)專家團手把手教的。

可輪到咱們這兒呢？

中蘇早就鬧翻了，咱們是孤立無援。

這一次，中國只能靠自己，沒有任何外援，且絕對不能失敗。

當時的指令特別簡單，也特別“要命”：保護遺體15天，讓群眾瞻仰。

這話聽著輕巧，懂行的都知道這是“地獄難度”。

一般這種級別的防腐，得提前很久做準備，可現(xiàn)在為了讓全國老百姓趕緊瞻仰，留給專家組的時間是按小時算的。

徐靜雖然是留蘇歸來的形態(tài)學專家，但這會兒也是手心全是汗。

但她畢竟是專業(yè)的。

在周圍一片哭聲和慌亂中，她強迫自己變成一臺沒有感情的機器。

掀開毛巾被，哪怕手抖得不行，也得精準地量身長、按皮膚彈性、看關節(jié)還能不能動。

她必須把偉人臉上每一條皺紋的走向都記在腦子里。

因為這時候要是漏掉一個數(shù)據(jù)，過幾天要是出了岔子，那就是塌天大禍。

接下來的日子，簡直就是一場和老天爺搶時間的仗。

徐靜火速拉來了張炳常、陳克銓幾個頂尖專家。

他們在那個臨時搭起來的簡陋工作間里，不僅要跟尸體腐敗的自然規(guī)律斗，還得跟那個惡劣的環(huán)境斗。

最嚇人的一幕發(fā)生在9月11日，人民大會堂吊唁現(xiàn)場。

為了氣氛莊重，大廳里那大功率的燈全開了，軍樂隊就在現(xiàn)場吹奏，還有幾十萬哭得死去活來的群眾人擠人地往里涌。

這場景在普通人看是哀榮，在徐靜眼里那就是災難現(xiàn)場。

你想啊，幾十萬個活人那就是幾十萬個散熱器，再加上大燈烤著，銅管樂器吹出來的熱氣，本來設定好的15度低溫，蹭蹭往上漲。

要是溫度壓不住，遺體一旦有了變化，誰擔得起這個責？

這時候，徐靜做了一件極其大膽的事。

她直接找中央領導“攤牌”了：必須撤掉樂隊改放錄音，必須關掉那些烤人的大燈，必須加個有機玻璃棺罩隔熱！

在那個特殊年代，敢對葬禮流程說“不”，不僅需要科學的底氣，更需要把腦袋別在褲腰帶上的勇氣。

好在上面聽進去了，一場可能震驚世界的“遺體保存事故”，硬是被這幫書生給攔了下來。

但這事兒沒完。

15天瞻仰期一過，一個更現(xiàn)實的問題來了：接下來咋辦？

是火化，還是像列寧那樣永久保存？

在這段決策還沒下來的真空期，徐靜團隊必須找個絕對安全的地方。

他們把北京地圖都翻爛了，最后在一個代號“769”的地方找到了救命稻草——那是某醫(yī)院原本為了備戰(zhàn)修的地下手術室。

隱蔽、隔熱、密封好。

北京冷凍機廠的工人們跟瘋了一樣，不到一周就把這兒改成了一個恒溫恒濕的“諾亞方舟”。

9月20日凌晨，遺體被秘密轉(zhuǎn)移到了這地下世界。

在這一年里，徐靜幾乎就住在地底下，守著這位偉人，一直到1977年紀念堂蓋好。

你要以為這就大結(jié)局了，那可太小看歷史的復雜勁兒了。

徐靜這一守就是16年，但外面的唾沫星子就沒停過。

到了80年代末90年代初，社會風氣變了，市面上開始傳各種沒譜的小道消息。

有人神神秘秘地說“主席遺體縮水了”，有人說“臉色變了”，最離譜的是造謠說“每年維護費好幾個億，勞民傷財”。

這時候己經(jīng)是局長的徐靜，不得不又站出來。

1989年，她用科學家特有的那種死板勁兒，狠狠回擊了這些流言。

她把監(jiān)測數(shù)據(jù)往桌上一拍：身長、體重，一點沒少！

所謂的“臉色變化”，那是燈光打在臉上造成的光學錯覺。

最讓人感慨的是她對經(jīng)費的回應。

她老老實實承認，剛開始搞科研那是花了不少錢，但技術成熟后，國家那筆專項撥款早就停了。

沒有什么天價維護費，有的只是一群人把一輩子的心血，都熬進了這幾平米的恒溫室里。

從1976年那個嚇死人的凌晨，到后來漫長的守靈日子，徐靜的人生算是徹底變了道。

她不再只是個醫(yī)生、學者，她成了那個時代的“守門人”。

這事兒吧，說到底不僅僅是個防腐技術的問題，更是一群小人物在那個大時代里，硬扛著壓力，守住了一份承諾。

參考資料：

顧保孜，《紅墻里的瞬間》，中國青年出版社，2005年。

徐靜后來很少再提當年的驚心動魄，直到2011年去世，她帶走了所有的秘密，只留下那個安詳?shù)谋秤啊?/p>