去朝鮮前，我的行李箱沉甸甸的，一半是衣服，另一半，是密密麻麻塞滿的餅干、巧克力、真空包裝的鹵味，還有一整提泡面。身邊去過朝鮮的朋友不多，但網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于物資匱乏的傳聞卻不少，那些“建議自備干糧”的帖子被我反復(fù)研讀，仿佛不是去鄰國旅行，而是要踏上一片充滿未知的荒野。

同行的幾位阿姨，更是夸張，行李中傳出的塑料袋聲響，聽起來像個(gè)小賣部在移動(dòng)。對(duì)此，我們的朝鮮導(dǎo)游小李只是微微笑了笑，那笑容里有種見怪不怪的了然，甚至……一絲不易察覺的期待。

這種疑惑，在抵達(dá)平壤后的第一頓團(tuán)餐就冰消瓦解了。那是在一家涉外餐廳，明亮的燈光下，大圓桌上層層疊疊擺滿了盤子。不是山珍海味，卻精致得讓人意外：翠綠的炒時(shí)蔬油亮誘人，醬燒的不知名江魚香氣撲鼻，切成薄片的烤肉在鐵板上滋滋作響，還有一盆熱氣騰騰的參雞湯，湯色清亮，雞肚里果然塞滿了瑩白的糯米和一顆小參。最特別的是一套“銅碗飯”，八九個(gè)大小不一的黃銅碗盞叮當(dāng)作響，里面分別盛著米飯、湯、泡菜和幾樣小菜，古樸而有儀式感。味道出乎意料地好，蔬菜有股清甜，肉類緊實(shí)不柴。小李適時(shí)地介紹：“我們朝鮮的農(nóng)產(chǎn)品，很少用化肥農(nóng)藥的。”一句話，讓筷子下的每一口，仿佛都多了層“有機(jī)”的健康光環(huán)。我們面面相覷，悄悄摸了摸行李箱里那些顯得多余的泡面。

我們下榻在著名的羊角島飯店，一座矗立在大同江心島嶼上的特級(jí)酒店。在朝鮮人眼中，這無疑是現(xiàn)代化的象征。走入大堂，挑高很高，水晶燈閃爍著，但細(xì)看之下，地毯的花紋有些過時(shí)，房間的陳設(shè)簡潔到近乎樸素，大約相當(dāng)于國內(nèi)三四線城市的商務(wù)酒店水準(zhǔn)。然而，對(duì)游客的飲食供應(yīng)，卻毫不含糊。早餐是自助式，雖不像國際連鎖酒店那般琳瑯滿目，但饅頭松軟，米粥溫潤，泡菜爽脆，竟還有煎蛋和炒土豆絲。地下一層的小商店里，能買到朝鮮本地產(chǎn)的汽水和冰淇淋。我嘗了一支冰淇淋，包裝簡單，奶味卻異常醇厚，售價(jià)五元人民幣。這價(jià)格，對(duì)游客不算什么，但我忽然想起小李閑聊時(shí)提過，平壤普通職工月收入，大約在四五百元人民幣。

團(tuán)餐的規(guī)格一直保持水準(zhǔn)，火鍋、烤鴨、冷面……輪番上陣。席間，總會(huì)配上著名的大同江啤酒，綠色瓶子，標(biāo)著“2號(hào)”。第一瓶是包含在餐標(biāo)里的，入口清爽，麥香很足。同桌的老張是位退休工程師，喝得高興，直呼過癮，一瓶顯然不夠。他揚(yáng)手想再叫，小李溫和地提醒：“額外點(diǎn)的話，是20元一瓶?！崩蠌堛读艘幌?，笑著擺擺手：“來，再來兩瓶！這趟出來，不就圖個(gè)高興嘛！”20元，對(duì)于這些拿著不菲退休金、習(xí)慣國內(nèi)消費(fèi)的中國游客，或許只是一杯咖啡的錢。但我看到，小李接過那兩張十元紙幣時(shí)，眼神很認(rèn)真。這瓶酒，相當(dāng)于他家鄉(xiāng)一個(gè)工人一天甚至更多的勞動(dòng)所得。酒酣耳熱之際，我們這一桌的浪費(fèi)也漸漸浮現(xiàn)——青菜基本吃光了，但那盤珍貴的紅燒肉，卻剩下不少肥膩的部分。

終于，在一次晚餐接近尾聲，看著幾碟還剩著不少肉菜的盤子，小李開口了，聲音不高，卻讓熱鬧的飯桌安靜了下來?！案魑慌笥?，”他依舊帶著職業(yè)的微笑，但語氣格外鄭重，“如果可以的話，請(qǐng)大家盡量不要浪費(fèi)糧食。在我們朝鮮，還有很多很多人，是吃不飽飯的。”

他告訴我們，在朝鮮，糧食是國家定量分配的。城市的成年人，如果參加國家安排的工作，每日定量大約七兩（約350克）糧食；而沒有工作的家屬、兒童，則只有三兩（約150克）。農(nóng)村則實(shí)行工分制，收獲的糧食按工分分配。這點(diǎn)定量，對(duì)于從事體力勞動(dòng)的男子，或正在長身體的孩子，想要填飽肚子，實(shí)在艱難。不夠的部分，需要用國家發(fā)放的微薄“生活費(fèi)”去市場上額外購買，而市場的價(jià)格，對(duì)于普通收入而言，堪稱昂貴。

“所以啊，”小李的目光掃過那些剩菜，“我們從小就懂得，一粒米都不能糟蹋。”飯桌上陷入了短暫的沉默。先前談笑風(fēng)生的叔叔阿姨們，默默地把碗里最后幾粒米飯扒拉干凈，有人試探著想把那盤剩肉再分一分。然而，畢竟胃容量有限，且連日的豐盛飲食已讓大家有些膩了葷腥。最終，那盤肉還是剩下了。

小李看著那盤幾乎沒怎么動(dòng)的、油光發(fā)亮的紅燒肉，眉頭輕輕皺了一下，那是一種超越了導(dǎo)游職業(yè)表情的、真實(shí)的困惑與惋惜。他猶豫了片刻，用不太熟練的中文詞匯，很認(rèn)真地問我們：“肉，這么好吃的東西……為什么，你們好像，不那么喜歡呢？”

那一刻，我仿佛被什么擊中了。我看到的不僅僅是一盤剩菜。我看到的是兩個(gè)平行世界在餐桌上的短暫交匯，而后又沿著各自的軌道疾馳而去。在我們的世界里，“營養(yǎng)過?！焙汀皽p肥”是更常被談?wù)摰脑掝}，肉質(zhì)的好壞、脂肪的比例是挑剔的重點(diǎn)。而在桌子另一端所連接的那個(gè)日常世界里，“肉”本身，就是節(jié)日、是獎(jiǎng)賞、是稀缺的幸福感象征，是一種值得用全部勞動(dòng)去換取、用全部味蕾去珍惜的至高美味。我們的飽足與他們的匱乏，我們的挑揀與他們的渴求，在這盤被冷落的紅燒肉上，形成了尖銳到令人坐立難安的反差。

剩下的旅程，我們這團(tuán)人幾乎徹底踐行了“光盤行動(dòng)”。不是出于導(dǎo)游的監(jiān)督，而是出于一種沉默的、心照不宣的自覺。那盤剩肉的畫面，和小李那句天真的疑問，像一根細(xì)小的刺，扎在了每個(gè)人享受美食的愉悅里。它提醒著我們，碗中的尋常，或許是他人眼中的珍貴；我們旅途中的一餐一飯，背后是一個(gè)社會(huì)復(fù)雜而沉重的運(yùn)行邏輯。

離開平壤那天，我把沒拆封的零食和泡面，整整齊齊地碼在房間的桌子上。我知道，這微不足道，甚至可能有些傲慢。但這是我唯一能做的、笨拙的致意——對(duì)那份我們已然陌生了的、對(duì)食物最原始的敬畏與珍惜?；爻痰牧熊嚧巴?，朝鮮的田野靜謐地掠過。我忽然覺得，此行最深刻的“特產(chǎn)”，并非那些紀(jì)念品，而是胃里殘留的飽足感，與心頭泛起的那一絲難以名狀的、飽足之后的虧欠。