2025年，要是跟各位說，在這個大家都玩無人機和高超音速導(dǎo)彈的年代，有人突然拍桌子說要造戰(zhàn)列艦，大家的第一反應(yīng)肯定以為這是哪家游戲公司的廣告。但這一幕在美國佛羅里達的海湖莊園真實上演了。

剛過完冬至沒兩天，還沒等大家把餃子消化完，特朗普就整了一個大活兒。特朗普一臉嚴(yán)肅地向媒體披露了那個傳聞已久的“黃金艦隊”計劃。而這個計劃的核心，就是建造一艘被他直接命名為“特朗普”級的超級戰(zhàn)列艦。

你沒聽錯，不是驅(qū)逐艦，也不是巡洋艦，是已經(jīng)在博物館里躺了半個多世紀(jì)的戰(zhàn)列艦。

按照目前的傳聞，這艘船排水量起步就是3萬到4萬噸，這體量快趕上個中型航母了。而且據(jù)說計劃要造25到30艘，特朗普級戰(zhàn)列艦將成為“有史以來建造的最致命戰(zhàn)艦”。

從口述細(xì)節(jié)來看，這艘“特朗普”級戰(zhàn)列艦簡直就是把美軍過去三十年里所有想搞但沒搞成的黑科技，一股腦全堆上去。

MK-41垂直發(fā)射系統(tǒng)是標(biāo)配，但這只是開胃菜。重頭戲是那些還在實驗室里折騰的高超音速導(dǎo)彈，是需要核反應(yīng)堆供電的大功率激光武器，甚至還有那個被美國海軍折騰了十幾年最后差點扔進垃圾堆的電磁軌道炮。更有甚者，特朗普還毫不避諱地表示，未來可能在這艘船上搭載海基核巡航導(dǎo)彈。

說白了，這就是一艘在大洋上漂浮的核動力火藥桶。新戰(zhàn)艦計劃在2030年代開始鋪設(shè)龍骨，單艦造價預(yù)計高達100至150億美元。

消息傳出來之后，外網(wǎng)上的各路大神基本上都笑翻了。很多資深軍迷調(diào)侃說，這種“多炮塔神教”的復(fù)辟，完全就是大統(tǒng)領(lǐng)憑著個人審美在瞎指揮。這感覺就像是一個完全不懂造船工業(yè)的小學(xué)生，覺得這也酷、那也酷，于是把所有酷的東西都畫在了一張紙上，根本不管物理定律允不允許。

確實，咱們小時候上課走神，在課本背面畫無敵戰(zhàn)艦的時候，大概也是這個路子。

但是，笑歸笑，特朗普不是小學(xué)生，他是美利堅合眾國的大統(tǒng)領(lǐng)。他畫出來的這張藍圖，哪怕再荒誕，也會驅(qū)動美國戰(zhàn)爭機器開始運轉(zhuǎn)。既然大統(tǒng)領(lǐng)想要“黃金艦隊”，那么五角大樓的將軍們、華爾街的投資人、各大軍火巨頭的說客們，馬上就會圍上來，開始一場席卷全美的“頭腦風(fēng)暴”。

現(xiàn)在的美國海軍面臨著一個極度尷尬的局面：老船要退役，新船頂不上。老舊的“提康德羅加”級巡洋艦已經(jīng)到了壽命極限；原本寄予厚望的“朱姆沃爾特”級驅(qū)逐艦，徹底搞砸了，只造了三艘就成了昂貴的岸防擺設(shè)；而主力的“阿利·伯克”級驅(qū)逐艦，雖然性能不錯，但畢竟是上世紀(jì)的底子，改進潛力已經(jīng)幾乎沒有了。

美軍現(xiàn)在最焦慮的是什么？是導(dǎo)彈裝不下了。

未來的海戰(zhàn)是高超音速導(dǎo)彈的時代，這些導(dǎo)彈體積巨大，現(xiàn)有的驅(qū)逐艦根本塞不進去幾枚。而且，未來的激光武器和電磁炮都是電老虎，需要驚人的電力供應(yīng)，普通的燃?xì)廨啓C根本帶不動，必須上大功率的核動力。

所以，特朗普這個計劃其實是想造一種超級“武庫艦”或者核動力巡洋艦。他樸素的“大即是好”的邏輯，反而歪打正著地切中了美軍的痛點：既然小的裝不下，那就造個大的！

但是，要把這個圖紙變成現(xiàn)實，中間隔著十萬八千里的工程噩夢。

首先就是那個電磁軌道炮。這玩意兒美軍搞了十幾年，花了無數(shù)納稅人的錢，最后發(fā)現(xiàn)炮管打不了幾發(fā)就會報廢，而且儲能系統(tǒng)大得驚人。項目本來都已經(jīng)半死不活了，現(xiàn)在因為特朗普一句話，這幫工程師又得硬著頭皮搞研發(fā)。

其次是造船能力?，F(xiàn)在的美國造船業(yè)，早就不復(fù)二戰(zhàn)時期那種“下餃子”的盛況了。費城造船廠也好，巴斯鋼鐵也好，連修船都排隊，哪有熟練工人和船塢去造這種3萬多噸的巨獸？前段時間甚至傳出美國還要指望韓國的造船技術(shù)來救場，要是這艘戰(zhàn)艦，最后得靠亞洲人幫忙才能造出來，那就太搞笑了。

再者，咱們聊聊生存能力。這也我也和大家一樣不看好的核心原因。

單艦造價150億美元，這是什么概念？這價格都快趕上一艘最新的福特級核動力航母了。你花著造航母的錢，造了一艘沒有艦載機、只能在大洋上充當(dāng)導(dǎo)彈發(fā)射架的戰(zhàn)列艦。在如今反艦彈道導(dǎo)彈射程動輒幾千公里、衛(wèi)星滿天飛的時代，這艘渾身插滿管子、雷達反射面積像座山一樣的巨艦，簡直就是對手導(dǎo)彈部隊夢寐以求的靶子。

戰(zhàn)列艦之所以被淘汰，不是因為它們不夠堅固，而是因為在航母艦載機面前，它們只是移動的活靶子。現(xiàn)在的技術(shù)環(huán)境下，防御的一方永遠比進攻的一方更吃虧。你造一艘船要五年、花了150億，我造幾枚能擊沉你的導(dǎo)彈用不了百分之一的錢。這筆賬怎么算都是虧的。

那么，既然技術(shù)上這么難，戰(zhàn)術(shù)上這么蠢，為什么特朗普還要大張旗鼓地搞這個“黃金艦隊”？

“戰(zhàn)列艦”這三個字，對于那些懷念美國工業(yè)輝煌時代的紅脖子選民來說，有著致命的吸引力。它代表著一種純粹的、蠻橫的力量美學(xué)。特朗普需要這樣一個宏大的符號，來具象化他口中的美國再次偉大。

對于軍工復(fù)合體來說，這更是天上掉餡餅。船能不能打仗，那是2035年之后的事；但只要項目立項，現(xiàn)在的研發(fā)經(jīng)費、論證費用、PPT制作費，那是實打?qū)嵰浯鼮榘驳?。幾百億美元灑下去，各大造船廠能接到訂單，鋼鐵廠能開工，相關(guān)的州能增加就業(yè)，這對于政客來說，就是實打?qū)嵉倪x票。

所以，“黃金艦隊”的本質(zhì)，其實不是為了打贏未來的海戰(zhàn)。特朗普需要設(shè)立一個強大的人設(shè)，這里面包含了美國工業(yè)的回光返照，包含了對海權(quán)旁落的深深焦慮，也包含了他個人那種想要在歷史上留名的強烈渴望。

美國人要把有限的戰(zhàn)略資源，投入到這種昂貴的恐龍身上，這對于它的競爭對手來說，到底是威脅，還是一個天大的戰(zhàn)略機遇？畢竟，當(dāng)你的對手決定花光家底去復(fù)活蒸汽時代的榮光時，自己腳下的路，可能就更寬了。

最后，在這個無人機蜂群和高超音速導(dǎo)彈橫行的時代，美國人決定造一艘昂貴的“恐龍”，僅僅是因為恐龍看起來比較嚇人。這一幕，像極了帝國的黃昏，雖然壯麗，但只剩下荒誕的余暉。