又是一年一度的圣誕節(jié)日。日本的街道因燈飾而變得華麗，家人和情侶們相互依偎著穿行其中——。

17年前的2008年平安夜，日本街道上也曾遍布著類似的光景。在可以俯瞰燈飾閃爍的澀谷街頭的高級(jí)公寓的一間房中，飯島愛(ài)的遺體被人發(fā)現(xiàn)了。享年36歲。據(jù)說(shuō)被發(fā)現(xiàn)時(shí)，死亡已過(guò)去大約一周。

從AV女優(yōu)出身，轉(zhuǎn)型為藝人并獲得成功，再到自傳成為暢銷書(shū)，成為“文化人”。為何成為了成功者的飯島愛(ài)，卻不得不在月租60萬(wàn)日元（約合2.7萬(wàn)元）、面積80平方米的單間公寓中“孤獨(dú)死去”呢？她這突如其來(lái)的死亡，至今仍給我們留下巨大的謎團(tuán)。

盜竊、敲詐勒索

首先依據(jù)她所著的自傳，回顧一下她的人生。

飯島愛(ài)于1972年出生在日本東京江東區(qū)龜戶。是三個(gè)孩子中的長(zhǎng)女，下面有兩個(gè)弟弟。身為公司經(jīng)營(yíng)者的父親管教嚴(yán)格，鐵拳相向也是常事，而母親則總是說(shuō)“這都是為你好”。盡管如此，溫柔的祖父曾是她的支柱，但在初一那年祖父去世后，她的生活開(kāi)始荒廢。她出入歌舞伎町，用偷竊和敲詐勒索來(lái)的錢(qián)流連于迪斯科舞廳。反復(fù)離家出走又被帶回來(lái)，經(jīng)常需要警察的照顧。不久后，她離開(kāi)家，開(kāi)始與男人同居。

高中輟學(xué)后，開(kāi)始在六本木的俱樂(lè)部等工作，也曾染指現(xiàn)在所謂的“援交”。之后，因?yàn)閴?mèng)想著去“旅行時(shí)到訪的”紐約留學(xué)，抱著“想要錢(qián)”的想法，作為AV女優(yōu)出道。不久后，她身著大膽服裝出演了《吉爾伽美什之夜》（東京電視臺(tái)系列節(jié)目），一躍成為人氣明星，并轉(zhuǎn)型為藝人。

從藝人到文化人

成為手握多檔常規(guī)節(jié)目的“人氣藝人”的飯島愛(ài)，被定位為“文化人”是在2000年。描寫(xiě)其波瀾萬(wàn)丈人生的自傳，成為了銷量超過(guò)170萬(wàn)冊(cè)的暢銷書(shū)。在著作中，她甚至透露了懷孕、墮胎、接受整形手術(shù)的經(jīng)歷，也記錄了與父母的和解。該書(shū)被改編成電視劇、電影，也在中國(guó)臺(tái)灣翻譯出版。尤其是在那些找不到自身歸屬的日本女性中，引起了巨大的共鳴。

借此機(jī)會(huì)，飯島愛(ài)變得越發(fā)炙手可熱，但也是從這時(shí)起，她的身心開(kāi)始崩潰。身體開(kāi)始消瘦，錄制節(jié)目遲到、臨時(shí)取消工作的情況也時(shí)有發(fā)生。

臨時(shí)取消與怪異行為

日本《周刊新潮》（2007年3月25日號(hào)）通過(guò)相關(guān)人士的證言，重現(xiàn)了那些“怪異行為”。據(jù)說(shuō)：

“總之，早上就是起不來(lái)，從去年（注：2006年）夏天開(kāi)始，遲到15~30分鐘到現(xiàn)場(chǎng)的情況就變多了。8月，原定在東京與一位大牌作家對(duì)談，但飯島愛(ài)早上起不來(lái)，當(dāng)天臨時(shí)取消了�！保ㄈ毡久駹I(yíng)電視臺(tái)導(dǎo)演）

某次，約定的時(shí)間飯島沒(méi)有出現(xiàn)，經(jīng)紀(jì)人去公寓接她。

“然而，無(wú)論按多少次對(duì)講機(jī)她都不出來(lái)。沒(méi)辦法就用備用鑰匙開(kāi)了門(mén)，但里面掛了防盜鏈。飯島在里面意識(shí)朦朧，但無(wú)論怎么呼喚，她都不肯解開(kāi)防盜鏈。不僅如此，飯島還報(bào)了警叫來(lái)了保安，引發(fā)了糾紛�！保ㄈ毡倦娨暸_(tái)相關(guān)人士）

所屬事務(wù)所也束手無(wú)策。

“打她的手機(jī)也完全聯(lián)系不上。經(jīng)紀(jì)人等去她的公寓也沒(méi)人在。束手無(wú)策的事務(wù)所工作人員，只好輪流在她的公寓前蹲守了三天三夜�！保ㄈ毡久駹I(yíng)電視臺(tái)導(dǎo)演）

手頭現(xiàn)金只有10萬(wàn)日元（約4496元）

2007年，她以腎盂腎炎導(dǎo)致身體不適為由，宣布從演藝界引退。之后一邊更新博客，一邊致力于為女性銷售避孕用品的公司創(chuàng)業(yè)，以及參與消除艾滋病的宣傳活動(dòng)。

然而，此后她的奇特的言行仍在繼續(xù)。

根據(jù)日本《周刊新潮》（2008年3月27日號(hào)）的報(bào)道，飯島愛(ài)在3月11日更新的博客中寫(xiě)道：

〈只剩10萬(wàn)日元了（注：原文如此）。正式說(shuō)是9萬(wàn)8千日元（中略）然后，沒(méi)錢(qián)了。然后，很困擾〉

記錄了自己手頭只剩10萬(wàn)日元，還寫(xiě)了：

〈在接吻當(dāng)天就發(fā)生性關(guān)系的傾向〉

〈一直…沒(méi)有做愛(ài)。（注：原文為實(shí)名。大型IT企業(yè)）的社長(zhǎng)我喜歡過(guò)，但人家根本不理我———〉

不過(guò)，她擁有與迄今為止收入相稱的充足儲(chǔ)蓄，并且居住在前文提到的、最終歸宿的月租60萬(wàn)日元（約合2.7萬(wàn)元）的高級(jí)公寓里。詢問(wèn)她的父親，他也說(shuō)“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)女兒有什么困難”，所以這或許是為了排遣孤獨(dú)、試圖引起世人關(guān)注的博文。

“為什么死了呢？”

就這樣，在身心逐漸崩潰的過(guò)程中，據(jù)稱（《周刊新潮》2009年1月15日號(hào)）曾接到飯島電話的，是她的熟人、出版制作人高須基仁。

“和她最后一次說(shuō)話，是在三浦和義先生在美國(guó)自殺后不久�！�

“羅德斯疑案”的三浦和義在洛杉磯拘留所自殺，是在2008年10月。那是她去世前兩個(gè)月。

“她久違地打來(lái)電話，問(wèn)我‘三浦先生為什么要死呢？’，我回答說(shuō)‘是自殺啊’。她聽(tīng)了之后說(shuō)‘果然是啊’。我對(duì)她說(shuō)‘喂，飯島，你可別讓人殺了啊’，這就是我對(duì)她說(shuō)的最后一句話�！�

微弱的聲音

“還好嗎？一起去吃個(gè)飯吧？”

在臨去世前，她也給在日本演藝界被稱為“摯友”的元冬樹(shù)打過(guò)電話。元冬樹(shù)后來(lái)（《周刊新潮》2018年12月27日號(hào)）這樣回憶道：

“現(xiàn)在回想起來(lái)，電話那頭的聲音比平時(shí)要微弱。但是，那時(shí)候，我工作正忙。所以，就用和平時(shí)一樣輕松的口氣回絕了，‘下次等有時(shí)間的時(shí)候吧’。”

實(shí)際上在這段時(shí)間，飯島愛(ài)的身心疾病已經(jīng)惡化，正在就醫(yī)。在參與消除艾滋病運(yùn)動(dòng)時(shí)認(rèn)識(shí)的赤枝恒雄醫(yī)生（前眾議院議員）在《周刊文春》（2023年12月23日號(hào)）中這樣作證：

“愛(ài)醬引退后，精神上變得不穩(wěn)定，在去世前一個(gè)月，實(shí)際上一直在我診所的二樓過(guò)著住院生活。她訴說(shuō)有偏頭痛和耳鳴，還說(shuō)能聽(tīng)到‘你這混蛋！’的幻聽(tīng)。當(dāng)時(shí)的她總是一副害怕著什么的表情，害怕獨(dú)自一人�！�

之后，雖然“出院”了，但

“大約過(guò)了10天，在12月15日深夜，她突然出現(xiàn)在診所。愛(ài)醬在病床上坐了3、4個(gè)小時(shí)，到了黎明時(shí)分，她像是說(shuō)給自己聽(tīng)一樣說(shuō)道‘已經(jīng)不要緊了。我覺(jué)得一個(gè)人也能行了’，然后就回去了�！�

推測(cè)死亡日期是那之后3天。沒(méi)有遺書(shū)。突如其來(lái)的死亡引發(fā)了諸多謎團(tuán)，但后來(lái)死因被公布為“肺炎”。

7萬(wàn)2千條留言

飯島愛(ài)去世后，令世人驚訝的是，由她的父母繼續(xù)運(yùn)營(yíng)的博客上，持續(xù)不斷地收到了許多寫(xiě)給她的留言。“小愛(ài)還好嗎？？？雖然可能很奇怪…但總覺(jué)得你還在某個(gè)地方…”、“愛(ài)醬 謝謝你總是幫助我 我一直都被你的愛(ài)拯救著喔。。�！薄＿@類留言在博客于2015年關(guān)閉之前，達(dá)到了7萬(wàn)2千條之多。

飯島去世10年后，前述的元冬樹(shù)（日本演藝界明星）抱有如下感慨。

“那時(shí)要是見(jiàn)面聊聊的話，或許就能聽(tīng)聽(tīng)她的煩惱什么的。那樣的話……。這是和她交往中，唯一的后悔了�！�

他一次也沒(méi)去掃過(guò)墓。

“因?yàn)�，飯島并不在那里啊。但是，一年里肯定會(huì)想起好幾次哦。比如偶然去到曾一起去過(guò)的地方時(shí)，會(huì)忽然想起。去玩或者去旅行時(shí)也會(huì)想，要是飯島在的話會(huì)很有趣吧。因?yàn)樗辉诹�，演藝界也變得無(wú)聊了啊，之類的。”

自突然離世已過(guò)去17年。在日本，不乏物質(zhì)金錢(qián)充裕，卻仍苦于內(nèi)心空虛的人。在演藝界從零開(kāi)始登上頂峰，沐浴在聚光燈下，卻在陰影中持續(xù)與難以名狀的孤獨(dú)作戰(zhàn)的飯島愛(ài)。即使過(guò)了17周年忌的今天，她也絕未從人們的記憶中消失，理由或許就在于此。