一個(gè)吃衙門飯的，手里那把鬼頭刀，傳了三代，斬過的人頭沒有一百也有八十。外人都叫他一聲“姜爺”，背地里卻吐唾沫，嫌他身上晦氣重。尤其是在菜市口殺女犯的時(shí)候，底下那些看客，一個(gè)個(gè)伸長了脖子，眼珠子瞪得溜圓，都以為他們是為了過眼癮、為了羞辱人家，才非得按著規(guī)矩把女犯人的衣裳扒個(gè)精光。

其實(shí)世人愚昧，只看見了白花花的肉，哪里知道這刑場上的規(guī)矩，全是拿命換來的？

光緒二十四年的秋天，北京城里的風(fēng)透著股肅殺氣。騾馬市大街的李家出了命案，獨(dú)苗李少爺喝了小妾蘇三娘端來的蓮子羹，七竅流血，一命嗚呼。案子審得離奇地快，蘇三娘對(duì)“毒殺親夫”的罪名供認(rèn)不諱，沒有辯解，沒有翻供，甚至連用刑都沒哼一聲。這反常的順從，讓見慣了場面的老捕頭都心里發(fā)毛。

進(jìn)了死牢，這蘇三娘更是透著古怪。她不哭不鬧，斷頭飯也吃得下，唯獨(dú)到了夜深人靜，整個(gè)人縮在墻角，死死抓著自己的衣領(lǐng)，渾身顫抖，嘴里反反復(fù)復(fù)念叨著一句讓人摸不著頭腦的話：“別脫……別脫……”

行刑前三天，按規(guī)矩老姜去“相尸”。這蘇三娘是個(gè)美人胚子，那脖子細(xì)長白皙，行話叫“天鵝頸”，是好砍的料。臨走時(shí)，她竟從發(fā)髻里摳出一枚成色極佳的老坑翡翠扳指，要塞給老姜，她不求饒命，不求帶話，只求行刑時(shí)給她留條底褲，讓她干干凈凈地走。

老姜拒絕了。不是不貪財(cái)，是這規(guī)矩，誰也破不了。

回到磨刀房，徒弟栓子心里一直嘀咕，覺得老姜不識(shí)抬舉。那一枚扳指，足夠他爺倆吃喝十年。他不懂，這“去衣”的規(guī)矩，背后藏著兩條要命的隱情。

是為了這把刀，更是為了給犯人一個(gè)痛快。這行，講究“手起刀落，一氣呵成”。鬼頭刀重六十斤，看著鋒利，實(shí)則最怕軟東西。若是隔著厚實(shí)的衣裳，尤其是那些綢緞棉絮，刀刃下去先被布料纏住，勁道瞬間卸了一半。再加上女犯人害怕本能縮脖子，那一刀極可能卡在頸椎骨縫里，砍不斷，拔不出。

這就叫“鈍刀燉肉”。到時(shí)候犯人死不了，在那兒慘叫打滾，要么補(bǔ)刀，要么像鋸木頭一樣鋸斷脖子。那是千刀萬剮的罪。扒去衣裳，露出皮肉，刀鋒直接著膚，借著慣性一拖，腦袋瞬間搬家。這看似羞辱的舉動(dòng)，實(shí)則是行刑者最后的一點(diǎn)“慈悲”，為了少受零碎罪。

則是為了自保，為了驗(yàn)明正身。這世道，有錢能使鬼推磨。富戶子弟犯了死罪，花重金找個(gè)窮人頂替，這叫“宰白鴨”。監(jiān)斬官也不是傻子，臉可以毀，嗓子可以啞，唯獨(dú)身上娘胎里帶的記號(hào)——那顆痣、那道疤，改不了。

行刑前去衣，是官府最后一道“驗(yàn)貨”的關(guān)口。要是真的殺錯(cuò)了人，上面怪罪下來，不僅要追查替死鬼的事，我這就著刀的腦袋，也得給人家頂上去。蘇三娘這案子審得太快、太順，我不得不防。那一枚扳指，說是酒錢，搞不好就是封口費(fèi)，或者買命錢。

行刑那日，蘇三娘為了護(hù)住那點(diǎn)體面，做了最后一搏。她趁著換囚服的空檔，用斷針將囚服的領(lǐng)口和里衣死死縫在了一起，針尖扎破了手指，鮮血染紅了領(lǐng)口。她以為這樣就能擋住那必然的一刻。

到了菜市口，午時(shí)三刻已到。面對(duì)劊子手和監(jiān)斬官，她磕頭求饒，不求活命，只求留衣。那凄厲的哭喊聲，壓過了周遭看客的起哄。她死死捂住領(lǐng)口，仿佛那是她生而為人的最后底線。

可惜，大清的律法如鐵，行刑的規(guī)矩如山。最終，那一層層遮羞的布料還是被無情地剝離。隨著鬼頭刀寒光一閃，一切恐懼、尊嚴(yán)、秘密，都消散在塵土飛揚(yáng)的刑場之上。

世人只道古代刑罰殘酷，往往忽略了這殘酷背后的系統(tǒng)邏輯。女犯去衣，表面看是男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的極端羞辱，在具體的操作層面，卻包含著確保行刑順利的技術(shù)考量，以及防范“宰白鴨”的制度性審查。

在那個(gè)視人命如草芥的年代，無論是技術(shù)上的“慈悲”，還是制度上的“防弊”，其核心目的都不是為了尊重生命，而是為了維護(hù)統(tǒng)治機(jī)器的高效運(yùn)轉(zhuǎn)。蘇三娘的悲劇，不在于她死時(shí)是否穿著衣裳，而在于她生存在一個(gè)將人視為工具、將尊嚴(yán)視為草芥的時(shí)代。那把鬼頭刀斬下的，不僅僅是一顆頭顱，更是那個(gè)時(shí)代無數(shù)底層百姓無法言說的血淚。