最近F3火了，原來的四個人變成三個人，開了演唱會，又來了一把回憶殺。

不管三個人表現怎么樣，能再站在舞臺上，再像組合一樣唱歌、對視、手拉手、合影，就已經很不容易了。

言承旭是比梁朝偉還嚴重的社恐，吳建豪一直是自命不凡的，周渝民總是悶悶的，朱孝天是個“話癆”。

事實上，他們并不是想象中的好兄弟，也一直都不是。

演唱會結束后，吳建華穿著閃耀的深V華服，被粉絲圍了起來。

如果他能給粉絲簽下自己的名字，或者寫下F4的字樣，相信會比這樣直接退回去更好。

想起言承旭曾熱情地投喂吳建豪吃草莓，這個說美式英語的大男孩躲著，就是拒絕，一切似乎都說得過去了。

在《流星花園》熱播25年后，朱孝天說了很多大實話，結果就被“踢”出了F4。

“考古”三年前的一個綜藝，何炅和謝娜邀請了言承旭和吳建豪。

兩人吃住在一起，也談起很多F4當年的事。

何炅問兩人，上一次見面是什么時候？

吳建豪說三四年吧，但記不清在哪里見的面，好像是周渝民家。

言承旭馬上更正說，那是在吳建豪家里，吳建豪開始說不是，回憶了半天終于想起來。

兩人都承認，只有在準備“合體”時，才會見面。

但是，2021年因為疫情本為有一場演唱會，只有吳建豪去了現場，其他三人都選擇了線上“合體”。

吳建豪說起這事，臉上露出了意難平的神色。

這個節(jié)目分為兩集，加起來200分鐘，F4里的兩個成員吃住在一起兩天，卻只字未提朱孝天。

只有節(jié)目在回放《流星花園》經典畫面時，晃過朱孝天的鏡頭。

原來，我們心心念念的F4并不是我們想象中的那樣，早在他們大紅大紫的時候就已經有了間隙。

分開了就是分開了，當他們單飛后，就意味著再也回不去了。

也許，不是朱孝天不合群，而是他們四人根本就無法相伴走下去。

如果不看這個節(jié)目前，真的不知道言承旭是一個“社恐”。

就感覺他在《流星花園》里酷酷的，心里隱約感覺道明寺就應該是他生活中的樣子。

他在大雪紛飛中出門迎接吳建豪，兩人在雪中對視，節(jié)目組硬是制造出浪漫氛圍。

謝娜、言承旭走過去迎接吳建豪，沒有撐傘。

屋外簡單寒暄過后，吳建豪捧著鮮花，撐著雨傘，卻徑直從兩人中間走了過去。

說實在的，這個場面有點尷尬。

謝娜問言承旭，是不是不喜歡和很多人在一起，言承旭用笑和不語回答了問題。

這時大家才注意到，原來我們一直以為最有男性荷爾蒙的道明寺，這么多年來竟然是“社恐”，而且就是一個單純的大男孩。

吳建豪替他回答，那么多人在一起，尤其相互接觸，“道明寺”會很不舒服。

這檔節(jié)目的嘉賓還有井柏然和董子健，說實在的他倆玩得很放得開。

相比之下，吳建豪與言承旭始終沒能痛快地加入，兩人中間像是隔了一層紗。

就算他倆是多年的“兄弟”，二十幾歲就一起演戲，一起全亞洲巡演，后來再多次合體同框。

但是，他們不是能玩到一塊去的兄弟。

謝娜問吳建豪會做什么菜？

吳建豪說自己只會做簡單的，而言承旭脫口而出，稱吳建豪的手藝很好。

言承旭在找尋當年兩人相處的點滴，他說大家在吳建華家里聚會，他下廚很棒。

那個時候吳建豪確實的給大家做過菜，不過現在他不愿意，也不想再提起這些事。

年輕時，他們想盡辦法顯示出彼此的“親密無間”，多年后卻不愿再回憶過去的種種好。

當年他們是按照任何一個團體組合的模板在“表演”。

結果 ，有一天不是他們長大了，而是再也無法表演下去了。

幾個人忙活晚餐，吳建豪做了美式牛排，董子健與井柏然也做了拿手好菜，何炅從黃磊那學了養(yǎng)生梨湯。

只有言承旭不會做菜，他看到新鮮的蔬菜，就說做一道色拉。

只能說他做得很認真，但是煮蛋、剝蛋就用了近半個小時。

幾個人都在調侃他，他又靦腆得像一個大男孩，有點羞澀。

謝娜反問他，為什么不做個煎蛋，那不是更簡單？

何炅問他是否給其他女生做過菜，或者誰不吃過他做的菜，像是煎雞蛋？

他就是笑，沒有回答。

吳建豪馬上接茬說，道明寺給他們幾個人做過。

在《流星花園》里，道明寺在打工的餐館里煎過蛋給F3吃。

畫面切到了電視劇里的道明寺與F3一起的畫面。

是有煎蛋，但是現實中的道明寺卻一點也不記得了，只有真的吃過這個蛋的吳建華還記得。

言承旭從自己的記憶中找尋與F4，與吳建華相關的點點滴滴。

不過很顯然，他的回憶片段不屬于吳建豪。而吳建華搜索下來的往事瞬間，也并不在言承旭的腦海里。

過去的，終究是過去了，時間真的帶走了一切，可能他們的相處的記憶也不堪一擊。

言承旭是社恐，吳建豪就是太在意自己的感受，兩人在第一集結尾有了獨處的時間，但是也沒有完全敞開心扉。

他們有很長時間是對坐，沒有說話，更像是最熟悉的陌生人。

看了這個節(jié)目，曾經紅極一時的亞洲組合F4，有點讓人心疼。

每次他們合體，感覺大家都不是很情愿，一切是為了商業(yè)利益。

當朱孝天說出，我與他們都不熟時，大家覺得很吃驚。

后來，他又在直播中說自己被踢出F4，是因為他泄密了。

事實上，看了在何炅面前袒露心扉的言承旭與吳建豪，我們終于讀懂了二十年前到底發(fā)生了什么事。

四個人的關系不用朱孝天泄密，已經都寫在了兩人的臉上，刻在了彼此的心中。

吳建豪說，當年他們太年輕了，不同性格的四個大男孩在一起，卻沒有安全感。

經營他們的公司或者個人，沒有注意到四個人的真實情感、情緒。

言承旭補充說，他們之間產生了妒忌，但是沒有人能協調，或者告訴他們如何平衡這種心理。

于是，我們看到的是朱孝天與吳建豪就是言承旭與周渝民的“背景板”。

多年以后的F4演唱會，或者海報上，朱孝天也始終是站在最邊上的。

吳建豪說，如果當時有人能照顧到他們的感受，給他們溫暖，也許四個人的關系不會像今天這樣。

言承旭說，當大家都感受到了這個壓力，這份來自于心底的不平衡，就想盡快釋放自己。

有一天，他們想各走各的了，就分開了。

聽到他們的話，何炅的表情比他心里還“五味雜陳”。

這就是屬于我們青春回憶的一處遺憾，更是F4現實生活中情感的一種遺憾。

他們曾經在一起，但還是沒有緣分做生活中的好哥們。

上一次同框還是去年的央視大戲《清明上河圖的密碼》，一起參演的還有兩人的好兄弟周一圍。

在電視劇里，他們仨還貢獻了一起“鴛鴦浴”的高光鏡頭。

有人說，如果只在一起“享?！保藗兪遣荒艹蔀樾值?，只有一起苦過，一起痛過，才能甘心做凝望他人成功的哥們。

他們之間沒有嫉妒，只有哥們的一聲召喚，一聲問候。

捧紅F4的柴智平評價說，拆伙后成了F3，就不是以前的F4了。

他們四個人被挑選出來，就是一個互補，是一種可以擰成團的情感，少了任何一人，情感就破壞了。

但是，如果他們四人心中沒有同樣的情懷，只有為關系不平衡產生的嫉妒，就只能是海報、電視劇中的F4。

言承旭不記得自己給三個兄弟做過煎蛋，而吳建豪不記得請大家去過他家，朱孝天收不到其他三人的新年祝福。

周渝民因為與大S的那份感情，也不愿意再多提及徐熙媛和這部戲。

他們早就變了，也失去了能做好兄弟，相伴一生的機會。

在這四個大男孩心中，都會有一種深深的遺憾。