電影人正拍攝一部影片，講述 1991 年 12 月這艘航母近乎傳奇的脫險(xiǎn)經(jīng)歷。但外界懷疑，影片主創(chuàng)或已偏離歷史真相。

配圖：重型航空巡洋艦 “庫茲涅佐夫海軍元帥” 號(hào)

俄國唯一一艘航母 “庫茲涅佐夫海軍元帥” 號(hào)一直在摩爾曼斯克進(jìn)行大修，工期拖沓得離譜，許久以來，關(guān)于其維修進(jìn)展與未來前景的消息徹底銷聲匿跡。這場(chǎng)看似永無止境的維修工程始于 2018 年，且顯然早已被莫斯科方面擱置。

至少去年夏天，俄聯(lián)邦外貿(mào)銀行行長(zhǎng)、同時(shí)兼任俄羅斯聯(lián)合造船集團(tuán)董事會(huì)主席的安德烈?科京，就已就此航母的命運(yùn)蓋棺定論?？死锬妨謱m賦予他全權(quán)負(fù)責(zé)拯救俄水面艦艇制造業(yè)、使其擺脫深重危機(jī)的重任，而他認(rèn)為，這艘命運(yùn)多舛的航母再無出海的可能。

科京態(tài)度堅(jiān)決地表示：“我們認(rèn)為，修復(fù)‘庫茲涅佐夫海軍元帥’號(hào)已毫無意義。它艦齡已超 40 年，且維修成本極其高昂…… 我認(rèn)為，相關(guān)問題的最終解決方案，要么是出售，要么是拆解報(bào)廢?！?/p>

誠然，科京的這一立場(chǎng)在專家界引發(fā)軒然大波。反對(duì)這艘功勛戰(zhàn)艦過早退役的核心論點(diǎn)如下：“倘若失去國產(chǎn)航母，我國耗費(fèi)大量心血、甚至付出飛行員鮮血才建立起來的艦載航空兵體系，將何去何從？沒有‘庫茲涅佐夫海軍元帥’號(hào)，北方艦隊(duì)專為航母作戰(zhàn)組建的第 279 和第 100 獨(dú)立艦載殲擊航空兵團(tuán)的飛行員，又該去哪里訓(xùn)練飛行？”

這些質(zhì)疑無疑都切中要害。一旦 “庫茲涅佐夫海軍元帥” 號(hào)最終被拆解報(bào)廢，艦載航空兵團(tuán)的飛行員們，當(dāng)真會(huì)陷入無處可飛的境地。

更令人心涼的是，種種跡象表明，在當(dāng)前局勢(shì)下，科京的意見對(duì)克里姆林宮而言，遠(yuǎn)比其他任何論調(diào)都更具分量。至少，俄羅斯的國防預(yù)算確實(shí)一年比一年緊張，既無力承擔(dān)老舊水面戰(zhàn)艦的現(xiàn)代化改裝與維修費(fèi)用，也拿不出足夠資金建造新型艦艇。

究其原因，在我看來只有一個(gè)：當(dāng)前俄烏特別軍事行動(dòng)仍在持續(xù)，俄羅斯與北約的對(duì)抗不斷升級(jí)，國家能籌集到的所有國防資源，基本都投入到了這場(chǎng)戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)場(chǎng)之中。也就是說，資金與物資優(yōu)先供給陸軍、空降兵部隊(duì)和空天軍 —— 正是這些兵種的作戰(zhàn)行動(dòng)，幾乎決定著特別軍事行動(dòng)戰(zhàn)區(qū)的局勢(shì)走向。

那么海軍呢？俄羅斯國防部恐怕只能按 “剩余原則” 為海軍劃撥經(jīng)費(fèi)，說白了就是那句俗語：“先顧著活命，哪還顧得上臉面?！?/strong>

因此，令人扼腕的是，這艘命運(yùn)多舛的航母，其坎坷的一生或許真的即將畫上句號(hào)。自 1985 年下水以來，它的故事充滿波折。倘若這一天終將到來，我們或許真該思考：這艘巨艦的身后，究竟為俄羅斯及其海軍留下了什么？

這個(gè)問題或許會(huì)讓你感到意外，但用不了多久，幾乎每個(gè)人 —— 哪怕是從未與海軍打過交道的人 —— 都可能會(huì)不由自主地琢磨起這個(gè)問題。因?yàn)榈?2026 年，一部名為《捍衛(wèi)者》的四集軍事題材電視劇將在俄羅斯全國上映。

這部劇不僅會(huì)講述 “庫茲涅佐夫海軍元帥” 號(hào)艦載飛行員的故事，更會(huì)聚焦 1991 年蘇聯(lián)解體背景下，這艘航母戰(zhàn)斗生涯中最富戲劇性的一個(gè)篇章。

據(jù)影片主創(chuàng)透露，目前拍攝工作已在北方艦隊(duì)基地、莫斯科、卡盧加州、基斯洛沃茨克、皮亞季戈?duì)査箍?、葉先圖基以及摩爾曼斯克等地殺青。影片的核心敘事圍繞一群剛從飛行學(xué)校畢業(yè)的年輕人展開。和許多身著軍裝的同齡人一樣，他們懷揣著藍(lán)天夢(mèng)，經(jīng)歷著青澀的愛戀，也難免會(huì)有爭(zhēng)吵拌嘴。

他們登上 “庫茲涅佐夫海軍元帥” 號(hào)之際，恰逢這艘航母在塞瓦斯托波爾外海錨地面臨命運(yùn)抉擇的關(guān)頭 —— 俄羅斯與烏克蘭都將這艘戰(zhàn)艦視為己方的囊中之物。于是，航母的每一名艦員和航空聯(lián)隊(duì)飛行員，都必須做出一個(gè)關(guān)乎忠誠的抉擇：他們究竟要效忠誰？

是堅(jiān)守蘇聯(lián)時(shí)期立下的軍人誓言，還是準(zhǔn)備向那個(gè)剛在世界地圖上誕生、且日益顯露民族主義戾氣、以基輔為首都的新國家 “宣誓效忠”？

至于影片《捍衛(wèi)者》將如何呈現(xiàn)這段歷史，導(dǎo)演弗拉基米爾?舍戈?duì)柨品蚰壳暗恼f法含糊其辭，而他的表述尤其讓我感到失望：“這群?jiǎn)渭兊哪贻p人突然面臨艱難抉擇。當(dāng)‘庫茲涅佐夫海軍元帥’號(hào)巡洋艦的艦員陷入困境時(shí)，他們不得不一夜長(zhǎng)大。軍校學(xué)員（？）決定向水兵們伸出援手，策劃了一場(chǎng)勇敢的營(yíng)救行動(dòng)?！?/p>

他還補(bǔ)充道：“我相信，觀眾看完一定會(huì)熱血沸騰。我們講述了一個(gè)關(guān)于真摯友情、成長(zhǎng)蛻變與英勇無畏的動(dòng)人故事?！?/strong>

除此之外，影片主創(chuàng)還拋出了一些純屬虛構(gòu)、令人難以置信的情節(jié)，而這些情節(jié)正是影片的核心看點(diǎn)。

他們聲稱，為了阻止烏克蘭軍方襲擊這艘正駛往北方艦隊(duì)駐地的航母，俄軍飛行員自發(fā)做出孤注一擲的決定，駕駛戰(zhàn)機(jī)升空迎戰(zhàn)。

恕我無法茍同…… 從舍戈?duì)柨品驅(qū)а葸@番出人意料的 “劇透” 來看，我深感擔(dān)憂：為了迎合所謂的觀眾趣味，這部影片最終呈現(xiàn)的，恐怕會(huì)是一部充斥著好萊塢式套路的作品 —— 炮火轟鳴、引擎呼嘯、艦載機(jī)在甲板上炫技飛行，再配上歇斯底里的吶喊和激烈的海戰(zhàn)場(chǎng)面。而在這些熱鬧的表象之下，歷史真相將被徹底掩蓋。

事實(shí)上，1991 年 12 月那段真實(shí)的歷史，本身就足夠跌宕起伏，根本無需這些電影 “編劇” 再畫蛇添足地杜撰情節(jié)。

因此，在《捍衛(wèi)者》上映之前，我認(rèn)為有必要依據(jù)親歷者與見證者的回憶，盡可能詳盡地還原那段歲月的真相。這樣，數(shù)月后當(dāng)你在銀幕上看到相關(guān)情節(jié)時(shí)，便能輕易分辨出哪些是真實(shí)的歷史片段，哪些是電影人的肆意杜撰。

1991 年 12 月，“庫茲涅佐夫海軍元帥” 號(hào)航母在黑海完成一系列測(cè)試后，確實(shí)停泊在塞瓦斯托波爾外海的錨地。

當(dāng)時(shí)，航母艦員的內(nèi)心早已五味雜陳、躁動(dòng)不安。盡管這艘航母早已編入俄羅斯北方艦隊(duì)第 7 戰(zhàn)役分艦隊(duì)，但自當(dāng)年 11 月起，航母艦長(zhǎng)、一級(jí)艦長(zhǎng)維克托?亞雷金（該角色在影片中由知名演員尤里?梅爾茲利金飾演）的辦公桌上，就一直放著烏克蘭首任總統(tǒng)列昂尼德?克拉夫丘克發(fā)來的電報(bào)。電報(bào)稱，鑒于 “庫茲涅佐夫海軍元帥” 號(hào)身處烏克蘭領(lǐng)海，基輔已將其列為本國不可分割的財(cái)產(chǎn)，并且嚴(yán)令航母指揮部，在接到特別指令前，嚴(yán)禁擅自駛離黑海海域。

不僅是航母艦員，整個(gè)黑海艦隊(duì)內(nèi)部都彌漫著一股焦慮情緒 —— 所有人都在糾結(jié)同一個(gè)問題：“要不要宣誓效忠烏克蘭？”

黑海艦隊(duì)司令伊戈?duì)?卡薩托諾夫海軍上將（在《捍衛(wèi)者》中，該角色由俄羅斯人民演員德米特里?佩夫佐夫飾演）對(duì)此態(tài)度鮮明，一錘定音：“把基輔派來的使者全都從軍艦和軍營(yíng)里趕出去！絕不宣誓效忠新政權(quán)！”

彼時(shí)的葉利欽政府卻對(duì)此事諱莫如深、一言不發(fā)，實(shí)質(zhì)上是將黑海艦隊(duì)的官兵們棄之不顧，任由他們自生自滅。

首當(dāng)其沖的，便是這位正直勇敢的卡薩托諾夫海軍上將 —— 基輔方面的檢察官們不斷威脅要對(duì)他施以嚴(yán)懲。

如今，伊戈?duì)?弗拉基米羅維奇?卡薩托諾夫這樣回憶那段輾轉(zhuǎn)難眠的日日夜夜：“基輔當(dāng)局對(duì)我提起刑事訴訟，甚至還策劃了暗殺行動(dòng)。無奈之下，我只能把家人藏在艦隊(duì)指揮艦‘安加拉’號(hào)游艇上。這種提心吊膽的日子持續(xù)了整整五天……

我的住宅遭到嚴(yán)密監(jiān)視，還有人在報(bào)紙上公然刊登我的家庭住址和電話號(hào)碼。那段時(shí)間我只能在艦隊(duì)司令部過夜，由兩名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)準(zhǔn)尉貼身保護(hù)，每次離開市區(qū)都有武裝護(hù)衛(wèi)車隨行?！?/strong>

而關(guān)于當(dāng)時(shí) “庫茲涅佐夫海軍元帥” 號(hào)艦載飛行員與水兵的心理狀態(tài)，俄羅斯聯(lián)邦英雄、海軍少將鐵木爾?阿帕基澤（令人惋惜的是，他后來在一場(chǎng)空難中不幸殉職）曾有過相關(guān)描述。他是俄羅斯最優(yōu)秀的海軍飛行員之一。

當(dāng)時(shí)，阿帕基澤擔(dān)任北方艦隊(duì)第 100 獨(dú)立航空兵團(tuán)空戰(zhàn)與戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練主任，該團(tuán)當(dāng)時(shí)剛開始進(jìn)行艦載起降訓(xùn)練。因此，團(tuán)里的蘇 - 27K 戰(zhàn)機(jī)均從薩基的空軍基地起飛，“庫茲涅佐夫海軍元帥” 號(hào)航母甲板上并未停放該型號(hào)戰(zhàn)機(jī)。艦上只駐扎著該團(tuán)的 15 名飛行員和 40 名地勤人員。

據(jù)阿帕基澤回憶，在那段動(dòng)蕩的日子里，位于薩基的蘇聯(lián)武裝力量海軍第 33 戰(zhàn)斗訓(xùn)練與再培訓(xùn)中心的領(lǐng)導(dǎo)層，已經(jīng)倒向了烏克蘭一方。他在回憶錄中寫道：“我得知，訓(xùn)練中心副主任別茲諾吉赫上校秘密組建了‘烏克蘭軍官聯(lián)盟’。他們就是在這個(gè)聯(lián)盟里，暗中商議宣誓效忠烏克蘭的相關(guān)事宜……

訓(xùn)練中心主任根納季?格奧爾吉耶維奇?巴庫林上校找我談話，他說：‘鐵木爾，有件事你必須清楚。今后，包括團(tuán)長(zhǎng)在內(nèi)的所有軍官，在任命履職時(shí)都必須回答一個(gè)嚴(yán)肅的問題：倘若烏克蘭國家利益需要，你是否愿意與俄羅斯兵戎相見？’”

阿帕基澤接著回憶道：“別茲諾吉赫還調(diào)來了一個(gè)裝備蘇 - 25 攻擊機(jī)的中隊(duì)，這些戰(zhàn)機(jī)都掛載了集束炸彈。駕駛這些戰(zhàn)機(jī)的飛行員，全都是‘烏克蘭軍官聯(lián)盟’的成員。我找到他質(zhì)問：‘維克托?伊萬諾維奇，你們真的要轟炸蘇聯(lián)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)嗎？’他卻回答：‘只要是為了烏克蘭的利益，我會(huì)這么做。’”

在當(dāng)時(shí)的局勢(shì)下，無論是塞瓦斯托波爾還是莫斯科，有誰能保證，基輔方面不會(huì)派出武裝人員，直接在塞瓦斯托波爾錨地強(qiáng)行登艦奪取航母？

1991 年 8 月事件后，整個(gè)國家和軍隊(duì)都陷入一片混亂，沒人能給水兵們這樣的保證。

擺在眾人面前的唯一出路，就是盡快將航母駛離黑海，開赴俄羅斯北方艦隊(duì)駐地。莫斯科方面為此向航母艦員下達(dá)了作戰(zhàn)指令，艦上也早已備足了所需的物資和燃料。但遺憾的是，彼時(shí)的莫斯科政府已然陷入癱瘓，遲遲未能向 “庫茲涅佐夫海軍元帥” 號(hào)下達(dá)繞歐洲遠(yuǎn)航、完成跨艦隊(duì)轉(zhuǎn)場(chǎng)的具體命令。

于是，1991 年 12 月 1 日那個(gè)周日的夜晚，停泊在錨地的航母上，僅有三分之一的軍官和準(zhǔn)尉在崗執(zhí)勤。其余人員都乘坐交通艇，前往燈火通明的塞瓦斯托波爾市區(qū)休假。

從原則上講，這意味著一旦遭遇戰(zhàn)斗警報(bào)或緊急情況，航母上三分之二的戰(zhàn)位和指揮崗位將無人值守。但轉(zhuǎn)念一想，又不是真的要打仗，官兵們也需要休息，也該和家人團(tuán)聚。所以直到次日周一升旗前，航母的執(zhí)勤人員始終不足半數(shù)。

在這樣的背景下，亞雷金艦長(zhǎng)收到了一封來自北莫爾斯克的電報(bào)，內(nèi)容看起來并無異常 —— 艦隊(duì)司令部通知他，北方艦隊(duì)副司令尤里?烏斯季緬科海軍中將已飛抵克里米亞，即將登艦。至于這位中將此行的目的和任務(wù)，電報(bào)里只字未提。

不過，高級(jí)將領(lǐng)視察部隊(duì)本就是家常便飯，亞雷金并未過多揣測(cè)，也沒放在心上。

當(dāng)晚七點(diǎn)左右，用過晚餐后，搭載烏斯季緬科中將的交通艇才緩緩靠上航母高聳的舷梯。這位中將登艦后的第一件事，就是命令亞雷金艦長(zhǎng)拉響 “全體集合” 警報(bào)，讓留守艦員在飛行甲板上列隊(duì)集合。他簡(jiǎn)單地與官兵們問好，掃視了一遍隊(duì)列，隨即便宣布解散。

隨后，他走進(jìn)艦長(zhǎng)室，向亞雷金下達(dá)命令：“立即起錨，熄滅航行燈，以最大航速駛往北莫爾斯克。”

亞雷金艦長(zhǎng)當(dāng)即提出疑問：“那三分之二休假上岸、要到周一升旗時(shí)才歸隊(duì)的軍官和準(zhǔn)尉，該如何處置？” 烏斯季緬科中將的回答簡(jiǎn)潔明了：“讓他們自己乘火車去摩爾曼斯克跟艦匯合?！?/p>

為何要冒如此巨大的風(fēng)險(xiǎn)？為何直到最后一刻，連航母艦長(zhǎng)都被蒙在鼓里？

我毫不懷疑，莫斯科方面是擔(dān)心行動(dòng)計(jì)劃泄露。試想，倘若基輔方面提前得知烏斯季緬科中將飛赴塞瓦斯托波爾的真實(shí)目的，惱羞成怒的烏克蘭當(dāng)局會(huì)采取何等報(bào)復(fù)措施，后果不堪設(shè)想。

從后續(xù)事態(tài)發(fā)展來看，黑海艦隊(duì)司令卡薩托諾夫海軍上將顯然對(duì)此事有所知曉。1991 年 8 月事件之后，卡薩托諾夫的一系列所作所為，從未讓人有過絲毫懷疑 —— 他對(duì)國家的忠誠毋庸置疑。

正是卡薩托諾夫，提前派遣 “礦工” 號(hào)救援拖船前往博斯普魯斯海峽入口處待命。這艘拖船將在那里等候 “庫茲涅佐夫海軍元帥” 號(hào)，隨時(shí)準(zhǔn)備為其保駕護(hù)航，確保航母順利通過這條狹窄的海峽航道。

這在海軍史上堪稱前所未有的壯舉：從下達(dá)緊急備戰(zhàn)啟航的命令，到這艘巨艦拔錨起航，僅僅過去了四個(gè)小時(shí)。12 月 1 日當(dāng)晚 23 點(diǎn) 40 分，“庫茲涅佐夫海軍元帥” 號(hào)在 “敏銳” 號(hào)護(hù)衛(wèi)艦和一艘拖船的護(hù)航下，熄滅航行燈，朝著博斯普魯斯海峽方向駛?cè)ァ?/p>

我必須著重向電影《捍衛(wèi)者》的主創(chuàng)和編劇們強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：當(dāng)時(shí)駐扎在薩基的親烏飛行員，根本沒有試圖從空中襲擊駛離的航母。原因很簡(jiǎn)單 —— 他們對(duì)航母的突然啟航一無所知。因此，所謂 “奮起反擊擊退來犯之?dāng)场?的情節(jié)，純屬無稽之談。影片中那些花哨的劇情設(shè)定，不過是杜撰出來的噱頭罷了。

后來，亞雷金艦長(zhǎng)在接受 “星” 電視臺(tái)采訪時(shí)，曾不無得意地回憶道：“基輔方面還在忙著瓜分黑海艦隊(duì)，可當(dāng)他們反應(yīng)過來大喊‘庫茲涅佐夫號(hào)在哪？’時(shí)，一切都已經(jīng)晚了 —— 我們?cè)缇瓦h(yuǎn)走高飛了。”

至于航母啟航后的經(jīng)歷，不妨聽聽二級(jí)艦長(zhǎng)維克托?卡尼舍夫斯基的講述。在那段特殊的航程中，他擔(dān)任 “庫茲涅佐夫海軍元帥” 號(hào)的損管助理。

這位軍官后來回憶道：“航母剛駛出海峽，護(hù)航拖船就發(fā)來信號(hào) ——‘有人落水’。原來，航母上有幾名水兵放下救生筏，試圖劃槳游到土耳其海岸。拖船船員將他們救起，并送回航母。這些逃兵都是義務(wù)兵，隨后被關(guān)進(jìn)了禁閉室，直到航母抵達(dá)北極圈內(nèi)的維佳耶沃基地才被放出。后來，他們服完兵役后，全都去了烏克蘭?！?/p>

那么，在遠(yuǎn)航途中，航母上的生活又是怎樣的呢？卡尼舍夫斯基表示：“由于三分之二的軍官和準(zhǔn)尉都留在了塞瓦斯托波爾，留守艦員的工作量自然成倍增加。好在各部門早就進(jìn)行過崗位互換訓(xùn)練，因此在執(zhí)勤值守方面并未出現(xiàn)太大問題?？梢哉f，我們這支‘半員編隊(duì)’一口氣就穿越了地中海?！?/p>

但在直布羅陀海峽附近，航母卻遭遇了意外延誤 —— 海上風(fēng)暴將漁網(wǎng)刮起，死死纏住了航母的四個(gè)螺旋槳。航母因此失去動(dòng)力，不得不拋錨停航。接下來的四天里，艦上的潛水員和部分軍官（包括我在內(nèi)）輪番潛入水下，用潛水刀割斷那些尼龍漁網(wǎng)。”

而在整個(gè)遠(yuǎn)航途中，首次駛出黑海、展露雄姿的 “庫茲涅佐夫海軍元帥” 號(hào)，始終處于北約軍隊(duì)的嚴(yán)密監(jiān)視之下。北約戰(zhàn)機(jī)一次次抵近，模擬攻擊演練。

卡尼舍夫斯基在回憶這段充滿艱險(xiǎn)與挑戰(zhàn)的跨艦隊(duì)轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)說道：“北約戰(zhàn)機(jī)在航母防空火力范圍內(nèi)低空掠過，在航母航線正前方和兩側(cè)數(shù)十海里處，不斷投下炸彈，炸起巨大的水花。

有一架美軍直升機(jī)甚至企圖通過航母尾部的艙門，拍攝機(jī)庫內(nèi)部的景象。飛行員過于投入，險(xiǎn)些直接撞進(jìn)這座巨大的艙室。就在這千鈞一發(fā)之際，航母突然加速，直升機(jī)被艦尾掀起的強(qiáng)大氣流掀翻，這才僥幸逃過一劫。

為了應(yīng)對(duì)這些肆無忌憚的挑釁，我們發(fā)出‘正在進(jìn)行軍事演習(xí)’的信號(hào)，并派出艦上僅有的兩架卡 - 27PS 搜救直升機(jī)升空警戒?！?/strong>

就這樣，俄軍水兵們一路邊航行邊反擊，頂著北約軍隊(duì)的層層圍堵與騷擾，歷時(shí)近一個(gè)月，終于抵達(dá)了北極圈。他們創(chuàng)造了奇跡，在幾近絕望的境地中，為俄羅斯保住了這艘獨(dú)一無二的戰(zhàn)艦！

試問，影片主創(chuàng)們能否回答我一個(gè)問題：時(shí)隔數(shù)十年，為何要在這部講述航母驚險(xiǎn)突圍、從烏克蘭民族主義者手中虎口脫險(xiǎn)的影片中，憑空杜撰出諸多虛假情節(jié)？這段真實(shí)的歷史本身就足夠波瀾壯闊，只要銀幕上能客觀、完整、真實(shí)地還原這段往事，就足以震撼人心，根本無需任何畫蛇添足的虛構(gòu)情節(jié)。

而篡改歷史、歪曲真相？這倒是輕而易舉。我深感憂慮，這部尚未上映卻已被大肆宣傳的《捍衛(wèi)者》，恐怕終究難逃這樣的命運(yùn)。