那是她沉默一生中最響亮的宣言：她終為自己活了一次，哪怕是在死后。

配圖 |《那片星空那片?！穭≌?/p>

2025年的夏天，空氣黏熱，蟬鳴聒噪。母親的離世，讓這個季節(jié)蒙上了一層灰翳。

從確診肝癌到離去，不過半年。我原以為，時間的流逝會慢慢撫平悲傷，卻未料到，在整理母親遺物的過程中，她的QQ空間記錄和一個藏在首飾盒角落的舊U盤，悄然掀開了她生命中我從未觸及的一頁。

那些封存的文字與照片，仿佛是她刻意埋藏的半生秘密。而她臨終前執(zhí)意選擇海葬的堅持，似乎也在此刻有了解答——或許，她想要的從來不是歸宿，而是自由。

2025年的春節(jié)，和往年一樣，在喧鬧的爆竹聲與短暫的親人團聚中滑過。年前，母親在餐桌上就多次提起身體不舒服，常常伴有惡心和嘔吐的感覺。我催促她趕緊去醫(yī)院檢查一下，她輕描淡寫地笑著說，“大概是年底油膩東西吃多了，腸胃受不了?！蔽以俅叩镁o了，她推脫說：“等過完年吧，不差這幾天。”

過完年，送走小叔一家人，在我的強制要求下，母親勉強答應跟我去醫(yī)院。

春節(jié)后的上海，空氣里還裹著濕冷的冬意。去醫(yī)院的路上，天氣陰沉，細雨像霧一樣浮在空中。

母親又說起我小時候因故鄉(xiāng)冬天下雪而上海無雪，嗷嗷大哭的舊事，邊說還邊模仿著我當時的模樣。說完總會輕聲感嘆：“時間去哪兒了？眨眼，我就成了老太婆，兒子倒是長大了”。

我笑著打趣：“媽，這件事你講了百八十遍了，如果我冬天結婚，你是不是還要在婚禮上講給大家聽呀！”她捂著嘴笑，眼角的皺紋擠成一朵秋菊。

我從未想過，這一次尋常的陪診后，她再也沒能走出醫(yī)院。

在對母親的身體進行徹底的檢查后，當醫(yī)生審視著面前的一沓檢查報告，用冷靜的語調告知我“確診”時，我只覺得腳下一空，仿佛墜入冰窟。盡管極力克制，但悲傷仍如潮水般涌上眼眶。醫(yī)生建議立即住院，我機械地點頭，心里在瘋狂地祈求：或許還有誤診的可能？又或許會有奇跡？

母親是何等聰明的人啊。面對我的安排，她不再有任何的執(zhí)拗和拒絕，反而安慰我說，“不要有壓力，生死有命富貴在天，我很知足了?！?/p>

把母親安頓好，我回家收拾整理必備品。推開家門，父親正伏在電腦前碼字，鍵盤聲噼里啪啦，如往常一樣。我跑過去，癱坐在地上，趴在父親腿上，再也忍不住地號啕大哭。父親的身體瞬間僵直，他立馬明白了大概的原因，眼淚也跟著唰唰地往下流。

他哽咽著問：“你媽媽呢？”

我答：“肝癌，確診了?！?/p>

那一刻，他臉上的肌肉微微顫抖，眼中的光，倏地熄滅了，只是滿含著淚水。

我們爺倆抱頭痛哭了一陣，父親的冷靜迅速回歸，他紅著眼眶說：“我們爺倆要堅強，不能讓你媽有壓力?！贝撕髷翟?，他暫停了一切工作，專心陪著母親往返于醫(yī)院和家。

化療很快侵蝕了母親的身體，她迅速消瘦下去，遠遠地看上去，病號服就像掛在衣架上來回行走。

意識清醒時，母親曾玩笑般提起海葬的愿望：“萬一有不測，就把我撒進海里吧。”

父親忍著悲痛，跟母親開玩笑地說：“把你撒進大海里，下輩子我怎么再找到你?。俊?/p>

2025年的7月7日，我和母親在人世間的緣分，靜默地畫上了句號。她最終沒能在我未來的婚禮上，重復那個關于雪的故事。

母親彌留之際，仍再三叮嚀和囑咐海葬，我和父親都應允了她的要求。

彼時我猜測，母親自年輕的時候，便向往青島，后來中年離開山東老家扎根南方，卻仍然對青島念念不忘，最終再回到青島，某種意義上也算是葉落歸根吧。

我聯系了青島的海葬機構，讓母親的骨灰隨著潮汐流入大海。

但我心里始終有一個疑惑，母親和父親攜手一輩子，為什么最終她卻不顧父親的情感，獨自將自己撒入大海。

母親確診以來，我和父親在醫(yī)院與家之間往返奔波，隨后，又處理母親的身后事，半年多的時間里，我和父親身心俱疲。待一切塵埃落定，我特地向單位請假一周，名義上是陪伴驟然落單、悲痛難抑的父親，實則是為自己尋一個調整心情的時間，為往后面對支離破碎的生活，重新拼湊出前行的勇氣。

家里的每一個角落，都還烙著母親鮮活的印記。廚房里，仿佛仍能看見她握著鍋鏟，對我們爺倆發(fā)號施令的身影；客廳中，似乎還回響著她邊拖地邊絮絮叨叨的埋怨；臥室里，她整理衣物時，不忘教育我們要及時收納的語氣，猶在耳邊。她仿佛并未遠行，只是恰好不在眼前——也許在廚房里忙碌，也許在臥室里小憩。這種無處不在的“缺席”，比徹底的虛無更令人心顫。

父親坦言，他亦有同感。一個家，只因走了母親一個人，便被抽走了全部的熱氣與聲響，仿佛掏空了整個家。

父親說，母親在時，他最是厭煩母親喋喋不休的嘮叨，尤其是在趕稿的焦灼時刻。如今，家里安靜得只剩下時鐘的滴答聲，他卻對著電腦屏幕，一個字也敲不出來了。母親離開后，他才驚覺，自己埋頭奔跑了半輩子，總想著“等忙完手頭這件事”“等下個假期”，再陪她去她向往的遠方看看。然而，生活沒有那么多“等下次”，母親的這輩子，就在這無盡的“下次”和“以后”中，悄無聲息地走到了終點。

“這是我對她最大的虧欠，卻再也沒有機會彌補了?！备赣H的聲音低沉，帶著無盡的悔意。

那幾日，一向沉默寡言的父親變得喋喋不休起來，像是要將積攢了半輩子的話，一口氣倒出來。

他與我講起和母親的大學時光。那時父親雖才華初顯，但是身材矮小瘦弱；母親則高挑出眾，成績優(yōu)異。然而母親卻為父親的才情與堅韌所深深吸引。

婚后，父親也確實沒讓母親失望，他從一個毫無背景的毛頭小子，憑借“天道酬勤”的信念，在文化領域一路披荊斬棘，從地方獎項到國家級榮譽全部收入囊中，逐步得到領導的認可，成了一個文化單位的負責人。

2013年，為了給我謀求更好的教育環(huán)境，已近不惑之年的父母，通過人才引進的政策，毅然離開了奮斗十幾年的山東故土，舉家南遷至上海。

在這座人才濟濟的南方大都市，過往的輝煌皆被歸零。為了站穩(wěn)腳跟，實現家庭利益的最大化，父母做出了分工：父親繼續(xù)全力沖刺事業(yè)，一如既往地沒有節(jié)假日，不知疲倦地工作；母親則選擇兼顧工作，同時將重心傾斜到家庭和我身上。這一傾斜，便是整整十年無休無止的辛勞。

那些年，母親包攬了家中一切瑣碎家務。

“一切”二字，寫來輕巧，實則是長達十余年，日復一日地循環(huán)于各種瑣碎的雜務中。周末備采下周的食材；每日清晨準備早餐，送我上學，傍晚接我放學，烹制晚餐；餐后各種洗刷整理，再準備明天的飯食；間隙里，還要打掃衛(wèi)生，添置生活必需品，應對換季時衣櫥的更迭……印象中的母親，除了在藝術館上班，回到家里，陪伴我學習的間隙，不是在臥室里整理衣物，就是在廚房操持飯食。

安家南方后，解決飲食是首要挑戰(zhàn)。為了滿足我們頑固的“北方胃”，母親跟著網絡視頻，從零學做各種北方面食，饅頭、水餃、面條、油餅，竟都做得有模有樣。父親曾開玩笑說：“有你媽媽這手藝，就算在南方失業(yè)了，咱家開個早餐攤，也不怕了。”

為了幫助我盡快融入學校的新環(huán)境，母親主動跟老師聯系，承擔起家委的工作，積極融入學校班級的各項活動。

在父親眼中，母親是當之無愧的賢妻良母。她默默地站在父親的身后，百分百支持著他的事業(yè)，事無巨細地照料著家和我的學業(yè)，卻把自己的事情排在最后。

父親的工作性質，使他幾乎從未享受過完整的假期，更別提年休假。所以，母親向往的結婚旅行、紀念日、生日……一次次承諾，總被各種“要緊事”沖散。母親對此并非沒有怨言，只是在父親不斷取得的成就面前，她的抱怨聲越來越輕，最終化為了沉默的理解。

父親說，他每次都暗下決心，“等明年，一定抽時間陪她。”可命運殘酷，他等來的不是能擠出時間的明年，而是母親生命的終章。這份無法彌補的遺憾，成了父親心中最深的痛楚。

我和父親一同整理了母親的遺物。父親只留了幾件他認為最有紀念意義的衣服。其余瑣碎物品，他都交給我處理。在收拾母親的首飾盒時，一枚小小的、老式的優(yōu)盤置放在盒子的角落中，既不顯眼，又讓人無法忽視。帶著一絲好奇，我打開了它，仿佛無意間推開了一扇通往母親隱秘世界的小窗。

優(yōu)盤里，存著120張照片。有優(yōu)美的風景，有年輕母親明媚的笑臉和倩影，自然也有年幼的我。但，還有一個男人和一個小女孩的頻繁出現。

我的記憶閘門瞬間被撞開，那是幼兒園畢業(yè)后的暑假，我隨母親和她的同事張伯伯及其女兒，一同自駕去東北的旅行留影。張伯伯我熟悉，常跟著母親去單位時見到，他的女兒偶爾碰到我也會在一起玩。

那個盛夏，我們一起從山東出發(fā)，一路向北，足跡遍布山海關、沈陽、長白山、哈爾濱，直至大興安嶺邊緣。一張張照片定格了燕塞湖的秀美、長白山天池的神秘、扎龍濕地丹頂鶴的優(yōu)雅，以及烏蘭布統草原的遼闊。每一張照片里，母親的笑容都陽光燦爛，我和那個小女孩也樂在其中。還有我們四個人一起搞怪的合影，每一幀都寫滿了旅途的歡愉。年幼的我只顧開心地玩耍，未曾察覺出異樣。如今看來，卻有幾張照片格外刺眼——母親輕輕依偎在張伯伯身旁，笑容里有一種全然放松的依賴。

我不敢，也不愿去深究那一刻的確切情景。

母親為何要將這些照片秘密收藏在這枚優(yōu)盤里？這本身似乎已是一種無聲的告白，表明這些瞬間是她需要封存、不愿為人知的秘密。我的心，像是被細針扎了一下，隱隱作痛，甚至對母親生出一絲不解的埋怨。

最終，我沒有將這些照片拿給父親。他仍深陷在失去母親的巨大悲痛中，我不忍心再投入一顆可能掀起驚濤駭浪的石子。母親的這個隱秘世界，就隨同那枚小小的優(yōu)盤，隱藏到不為人知的角落吧。

母親的手機許久沒用，已經沒有電了，我將它充上電，打開了，而后鬼使神差地登錄了母親的QQ空間，看到了她成為妻子、母親后的全部心靈軌跡。

QQ空間記錄始于2005年她研究生畢業(yè)后初為人師時的一些教學感想。

2006年6月5日，母親29歲，她寫下“明天的明天明天，我終于決定將自己嫁出去了……”。此后數年，空間里滿溢著她對父親的愛慕與敬佩——那些俏皮的互動、深夜等父親加班歸來的牽掛，勾勒出了一個沉浸在幸福中的年輕妻子形象。

然而，隨著父親的事業(yè)漸入佳境，他將全部的精力投注在事業(yè)上，母親的空間記錄里流露出的情緒基調卻開始蒙上了陰影，一條條動態(tài)透露出她內心的矛盾和掙扎。

2009年4月，我快要2歲時，母親寫：“小寶急性腸胃炎發(fā)作，高燒不止，又吐又拉。你說你晚上有應酬，然后就頭也不回地出門了。你走后，小寶又吐了，因為我自己忙不過來，小寶吐了一床鋪，高燒逼近四十度，他有氣無力地看著我，難受地嚶嚶地哭著。我想把他留在家里，我自己外出給他買藥，小寶委屈地哭著拒絕，我只好把他從床上拽起來，給他胡亂穿上些厚點的衣服，騎電動車帶他一起出去買藥。我不知道這樣的日子我還能堅持多久?！?/p>

2010年7月，“我跟你講最近職稱論文撰寫和發(fā)表壓力好大，多想要你一個擁抱，一句暖心的安慰。但是，你跟我講，現在單位上，僧多粥少，沒哪個人是容易的?？墒牵液湍闶欠蚱?，不是工作伙伴關系。在我精神壓力很大的情況下，我只是想從你這里得到一些安慰而已，而不僅僅是理性的說教?！?/p>

2012年6月，“我們在一起7年了。我跟你講，我想要一個簡單的儀式，紀念一下我們的第一個7年，沒有出現七年之癢，我想買個和家具相匹配的花瓶，買一大束花，把家好好地裝扮一下。你只說，‘好的，去買吧’，便再無下文。我想要的那一天也被沖淡在了瑣碎的日子中，我再也沒有提及，你也沒有再問過。我不知道我們還有幾個7年能讓我們一起紀念和慶祝?！?/p>

最令人心碎的一條寫道：“我不想多和你說一句話了。七年的時間，讓我逐步地更加了解你，你需要的是一個可以把你和你的家庭照顧好的保姆，而我渴望的是一個有愛的家。既然我們都無法改變對方的性格，那我們就這樣吧。為了小寶，我愿意為你這里做好這個‘保姆’?！?/p>

春夏秋冬，四季輪轉，日子就在鐘擺的滴答聲中貌似平靜地流逝著。母親渴望的和想要的，父親視而不見。

她曾鄭重地跟父親提出，婚姻需要補救。父親卻回應：“你就是太閑，閑出來了一身矯情病?！?/p>

于是，母親在空間里寫下：“原來，想要被愛，在你這里是一種病。”

她也曾試圖和父親坐下來聊一聊如同雞肋、千瘡百孔的婚姻，父親要么以忙為由拒絕，要么就是在倉促的交流中，以爭吵和冷戰(zhàn)結束。

2013年后，一種新的情緒開始夾雜在一地雞毛的生活中：“多想就這樣，就坐在這里，靜靜地看著滿天星斗，讓時間停止?！蔽也恢滥赣H這一夜想了什么。不久后，她引用張愛玲的文句：“人的一生注定會遇到兩個人，一個驚艷了時光，一個溫柔了歲月?！崩^而寫道：“愛情大多數時候是自私的，不如知己來得長久。既然無法相愛，那就做一輩子的知己?！?/p>

隨后，有更隱晦地記錄：“突然發(fā)現，走在路口，并不是任何時候都想迅速地通過綠燈。有時候，希望是紅燈，這樣就可以停下來……等想要等待的人追上來?！?/p>

在極度的糾結中，她甚至寫下：“我把自己作進了一個漩渦中，越陷越深，我不知道該如何抉擇了。一邊是道義親情，一邊是向往的愛情。糾結痛苦得快要讓自己崩潰掉了。有時候多想一走了之，去過自己想要的生活。理智又說眾生皆苦?！?/p>

再后來，機緣巧合，一趟東北行，為他們留下了共同的回憶。

2013年，父親面臨人才引進至上海的機會，他曾猶豫再三，擔心母親不愿離開故土。但是母親的反應出人意料地決絕——她迅速同意舉家南遷。或許是為了我的前途，或許是想徹底告別過去。

2013年8月底，為了能讓我順利轉學到上海開學，父親帶著我早一步離開淄博。

而后，10月初，一路聽著張震岳的《再見》，母親獨自駕車滿載行李奔赴上海，跟我們爺倆會合。

這一年，她已經將近四十歲。我不知道有多少中年女人可以有她這樣的勇氣，敢于放棄打拼了十幾年換取的安逸生活，重新開啟一段未知的人生旅程。

曾經的教師，母親深諳教育之道。在我人生的每個關鍵節(jié)點，母親都為我寫了《與兒書》，并讓父親為之作序。六歲，幼兒園畢業(yè)，開始另一個新的階段，背起小書包獨自一人上小學；七歲，轉學到上海后的第一個兒童節(jié)；十三歲，正處于青春成長期，開始思想上有點小叛逆的階段；十六歲，開啟高中生活。每一封信件，都成為我成長路上的精神坐標。

而她的QQ空間里，記錄最多的也是那些與我成長有關的日子。

2007年5月23日，母親寫下“第一次記錄你18天的生命”，宣告了我的到來。從此，她的世界重心悄然偏移?？臻g里充斥著我成長的點滴：第一次翻身、第一次喊媽媽、第一次笨拙地搬起腳丫放進嘴里、第一次騎車、第一天走進幼兒園、第一次看見大海……她詳細地記錄了孕期中帶著我一起工作、學習的艱辛，也留存了我兒時每一點進步的欣喜，她記了整整十八年，從我出生到我離家去上大學。

透過這些文字，我仿佛看見了年輕的母親牽著蹣跚學步的我，在歲月的長河里一步一步地向前走。健忘的她總對我成長中的每個細節(jié)如數家珍——或許，在無數個不眠之夜，她反復重溫著這些記錄，將我的生命歷程刻進了她記憶最深處。

于我而言，我的童年乃至少年時期，也大多是母親陪伴的，因而，我與她的感情始終比與父親更加親密。

兩歲那年，我被查出眼睛弱視。從此，母親開啟了帶我四處求醫(yī)的漫長旅程。當矯正視力走上正軌之后，半年一次的復查成為雷打不動的慣例，這一堅持就是整整十五年。那一沓厚厚的診單，不僅記錄著視力表上逐漸清晰的“E”字，更見證了一位母親如何用耐心與愛，為我守護光明。

母親也是我探索世界的唯一旅伴。

六歲那年冬初，我還在上幼兒園。為了避開假期的擁堵，母親專門給我請假帶我去了北京。

那天應該是清晨了，但我印象中卻還是晚上，陰冷的風一陣陣地刮著，非常冷，天黑漆漆的，母親拖著半夢半醒的我連跑帶走的去天安門廣場升旗。等我們到達廣場，里圈層已經站滿了人，擠也擠不進去，外圈層的有些家長已經把孩子扛在了肩上。

母親不放心讓我自己一個人溜進人群的縫隙中去，但又不甘心白跑一趟，便試圖把我扛在肩上。她蹲下，我爬上她的肩膀，她卻站不起來了。

她起來，穿著大棉襖臃腫的我，她又抱不動我，來回反復試驗了好幾次，我們兩個都尷尬了笑了。

但是，母親并沒有放棄，在旁邊人的幫助下，母親終于扛著我站了起來。站在母親的肩頭，我縮著身子小心翼翼地看向遠方，生怕動的幅度大了，母親就會跌倒。

后來，我再也沒有去天安門廣場看過升旗，因為母親顫巍巍地把我扛起的那一刻，在她肩頭看到的升旗儀式，成為我看升旗儀式中最永恒的回憶。

四年級暑假時，恐高的母親陪我去見識語文課本中黃山的奇觀。

年幼的我，不知疲憊地跑來跑去，母親被我遠遠地落在身后，爬到高聳陡峭處，母親開始低著頭，四肢著地“爬行”，甚至都不敢出聲，生怕抬頭就會跌落下去一樣。

如此爬山的母親，引來了旁人的嘀咕和圍觀，有人甚至出聲地說，這是在干什么呢？作秀嗎？這一問引得大家哈哈大笑。

同行了一段路的一位阿姨慌忙替母親解釋道，“她的兒子跑到前面去了，她恐高?！?/p>

母親就這樣陪著我“爬”到了山的頂端，不為欣賞黃山的美景，只想陪著兒子閱歷名山大川。

那時的我尚不明白，如今回憶起來，那一刻她四肢著地的堅持，比黃山奇觀更令我震撼。

老舍先生曾說：“人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點孩子氣。失去了慈母便像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根?！比缃裎也耪嬲w會到此話的深意，淚水模糊了我的視線，母親的形象在記憶里漸近漸遠，卻又愈發(fā)清晰。

我該為母親的一生，下一個怎樣的注腳？

她是我的守護者與引路人，她用含辛茹苦的日夜與任勞任怨的付出，為我鋪就成長的階梯。她的堅韌與堅定，不僅陪伴了我的童年與青春，更在我心中刻下了永恒的榜樣印記。

在父親眼中，她是賢妻良母的典范。她以無聲的支持成為父親失業(yè)的堅強后盾，用包容和理解維系著家庭的平衡。

在長輩眼中，她恪盡孝道，是姥姥口中那個“十個也抵不過”的懂事孩子。

她仿佛天生懂得如何將愛分給每一個人，卻將那份屬于自己的部分，悄然隱藏。

直到她離去，我窺見她塵封的回憶，我才似乎真正明白，母親為何如此堅持海葬。那是她心靈深處對自由最后的，也是最溫柔的吶喊，那是她沉默一生中最響亮的宣言：她終為自己活了一次，哪怕是在死后。

她將一生奉獻給了“母親”“妻子”“女兒”這些沉甸甸的身份，而最終，她選擇將肉體歸于浩瀚無垠的大海，掙脫所有世俗的羈絆，去追尋那份由自己完全掌握的、純粹的自由。

她自由了。

希望來世，她不再只是誰的誰，而是她自己——像風一樣輕盈，像海一樣廣闊，去過一世真正屬于她想過的人生。

編輯丨Terra 運營丨孫爽

王曉

以百味熬煮人間，煙火滾燙，永遠值得深愛。

• 本文頭圖選自電視劇《那片星空那片?！?，圖片與文章內容無關，特此聲明。

• 本文系網易人間工作室獨家約稿，并享有獨家版權。如需轉載請在后臺回復【轉載】。

• 投稿給網易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供不少于千字100元的稿酬或不設上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構文章）需保證內容及全部內容信息（包括但不限于人物關系、事件經過、細節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構內容。

• 投稿戲局欄目（虛構文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達的內容。

• 其他合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺（或郵件）聯系我們。

文章由 網易丨人間工作室 出品