“人在莫斯科，車剛停穩(wěn)，座下直接變火化爐。”——這是薩爾瓦羅夫中將留給同僚的最后畫面，也是2024年第三起俄軍高層被定點爆破的“劇本殺”。 三次，同一座城市，同一套手法：炸藥貼底盤，遙控或定時，引爆后連滅火都省得。不知道的，還以為莫斯科在拍《速度與激情10：特別軍事行動版》。

薩爾瓦羅夫不是路人甲。戰(zhàn)役訓(xùn)練局局長，車臣、敘利亞輪著刷副本，親手給俄軍寫“打架教材”。結(jié)果教材剛更新到烏克蘭章節(jié)，作者先被“刪號”。更尷尬的是，爆炸點離克里姆林宮直線不到七公里——相當(dāng)于在長安街邊上把國防大學(xué)校長給端了。面子碎一地，里子也被翻出來曬：安保路線、用車習(xí)慣、車庫位置，對方門兒清，比外賣員都熟。

網(wǎng)上一水的“烏克蘭特工”彈幕，可基輔那邊沒急著認(rèn)領(lǐng)，反而白宮發(fā)言人先出來“不予置評”。熟悉的味道來了：不否認(rèn)，就是默認(rèn)。去年《華盛頓郵報》爆料，CIA把烏軍情報總局（GUR）拉了個小群，共享“高價值目標(biāo)清單”，附帶衛(wèi)星軌跡和行程AI預(yù)測模型。說人話：老美出導(dǎo)航，烏克蘭出炮仗，炸完還能兩手一攤——“我沒動手哦”。

俄軍內(nèi)部也離譜。中將出門，理論上要“三車三路線”隨機(jī)選，車庫提前兩小時清場。可視頻里，薩爾瓦羅夫那輛豐田陸地巡航孤零零地停在小區(qū)路邊，監(jiān)控死角、保安打瞌睡，炸藥貼得跟違章罰單一樣順手。前兩次爆炸后，聯(lián)邦保衛(wèi)局（FSO）發(fā)了份內(nèi)部通報，要求“高層車輛每日換停車場”——結(jié)果執(zhí)行了個寂寞。文件落款處，墨都沒干透，第三輛車直接上天。

更細(xì)思極恐的是時間點。薩爾瓦羅夫當(dāng)天原計劃去總參開會，議題正是“冬季戰(zhàn)役預(yù)備隊輪換”。他手里捏著30個營級戰(zhàn)術(shù)群的調(diào)配表，一炸，文件全飛。誰最不想這張表落地？答案寫在爆炸聲里。戰(zhàn)爭打到最后，拼的已經(jīng)不是坦克，而是誰能先讓對面“指揮系統(tǒng)斷網(wǎng)”。

老百姓看熱鬧，行內(nèi)人看門檻。三次刺殺，三次都是“磁吸炸藥+民用監(jiān)控盲區(qū)”，成本低得可憐，收益卻高到離譜。俄軍現(xiàn)在給將官們補(bǔ)發(fā)的防彈座駕，一輛頂三輛T-90，可沒人敢保證底盤下回會不會再貼一塊“口香糖”。更慘的是心理戰(zhàn)效果：今天你不確定自己會不會是第四名，明天你就可能自己申請調(diào)去后方喂鴿子——士氣就是這么被一片片削掉的。

莫斯科的冬天向來冷，2024年格外刺骨。紅場燈柱下的積雪還沒化，遠(yuǎn)處又傳來消防車呼嘯。薩爾瓦羅夫的車架子已經(jīng)被拖走，只剩地上那塊焦黑印子，像給俄羅斯高層畫了個巨大的“靶心”。接下來誰坐進(jìn)下一輛陸地巡航，誰就得先摸摸座位底下——這不是反恐，這是賭命。