1950年11月，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的志愿軍第38軍335團(tuán)突然失去聯(lián)系，指揮部反復(fù)呼叫無(wú)線電上百次都無(wú)人應(yīng)答，外界普遍認(rèn)為這支隊(duì)伍已經(jīng)全軍覆沒，實(shí)際上團(tuán)長(zhǎng)范天恩主動(dòng)關(guān)閉電臺(tái)，帶領(lǐng)一千多名士兵沒有按照原定路線行動(dòng)，

而是轉(zhuǎn)戰(zhàn)其他地方展開進(jìn)攻，上級(jí)起初對(duì)此極為憤怒，認(rèn)定這是嚴(yán)重違反紀(jì)律的行為，但事后人們才意識(shí)到，這一舉動(dòng)反而挽救了整個(gè)戰(zhàn)役。

范天恩不是那種容易沖動(dòng)的指揮官，之前在飛虎山打了五天，上級(jí)讓他撤退，他看著美軍從自己剛守過的陣地往北走，心里憋著一股火，他覺得打南朝鮮軍隊(duì)沒意思，

真正的仗要和美軍主力來(lái)打，所以他故意讓電臺(tái)出現(xiàn)故障，其實(shí)就是不想被上面的命令捆住手腳，他依靠眼睛觀察、耳朵傾聽、腦子思考，自己判斷戰(zhàn)場(chǎng)在哪里，敵人在哪里，該怎么去打。

后來(lái)他們?cè)谝巴庹业綆讉€(gè)美軍逃兵，問出重要消息，美軍主力正沿著松骨峰的公路撤退，地圖上沒有標(biāo)這個(gè)地點(diǎn)，友軍也不知道具體位置，

但范天恩聽到槍聲傳來(lái)的方向，立刻明白該往哪里前進(jìn)，這時(shí)說(shuō)電臺(tái)修好了，師長(zhǎng)楊大易打電話來(lái)批評(píng)他違抗命令，

范天恩只回答前面全是美軍部隊(duì)，這句話讓上級(jí)馬上改變主意，把本來(lái)要處罰他的事變成表?yè)P(yáng)，這不是碰巧運(yùn)氣好，而是因?yàn)樗煜?zhàn)場(chǎng)情況，知道什么時(shí)候應(yīng)該聽從命令，什么時(shí)候可以自己決定。

這場(chǎng)仗打完以后，很多人開始思考志愿軍取勝的原因，他們沒有先進(jìn)裝備，沒有飛機(jī)掩護(hù)，連地圖都缺東少西，他們靠的是人，用耳朵聽槍聲辨別方向，用眼睛看煙塵推測(cè)敵情，用鼻子聞火藥味察覺危險(xiǎn)，

這種依靠感官打仗的方式在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中已經(jīng)很少見到，它卻在最艱苦的地方發(fā)揮了作用。

范天恩這個(gè)人，性格就像山東老家那種敢于闖蕩、肯干實(shí)事的漢子，

他不愛按規(guī)矩辦事，而是看重實(shí)際效果，不服從命令不是為了耍威風(fēng)，是覺得那樣打下去沒有意義，

美軍那邊講究層級(jí)分明，每個(gè)動(dòng)作都得等上面批準(zhǔn)，志愿軍卻不一樣，基層指揮員有空間自己做決定，這種彈性有時(shí)候比紀(jì)律還管用。

要是他當(dāng)初老老實(shí)實(shí)執(zhí)行命令去打南朝鮮軍，松骨峰這一仗就不會(huì)打起來(lái)，后來(lái)也沒有“萬(wàn)歲軍”這個(gè)稱號(hào)，他就像個(gè)不合規(guī)矩的零件，偏偏卡在最要緊的地方。

現(xiàn)在已經(jīng)是2025年，打仗用的都是人工智能、無(wú)人機(jī)和衛(wèi)星定位這些高科技裝備，可是在俄烏戰(zhàn)場(chǎng)和加沙地區(qū)，還是經(jīng)常發(fā)生前線士兵不等上級(jí)命令就自己行動(dòng)，改變戰(zhàn)局的情況，范天恩當(dāng)年做出的選擇，

其實(shí)一點(diǎn)也沒過時(shí)，再先進(jìn)的系統(tǒng)也有失靈的時(shí)候，這時(shí)候誰(shuí)在現(xiàn)場(chǎng)，誰(shuí)最了解情況，誰(shuí)就得主動(dòng)做決定，他留給我們的不是一本戰(zhàn)術(shù)手冊(cè)，而是一個(gè)實(shí)際問題，當(dāng)上級(jí)的指令和眼前的戰(zhàn)場(chǎng)狀況不一致，到底該聽誰(shuí)的。

我總覺得，打仗不能光靠死板的計(jì)劃，真正能決定勝負(fù)的，往往是那些敢于打破規(guī)矩的人，他們不一定被上級(jí)認(rèn)可，

但他們的判斷經(jīng)常關(guān)系到生死，就像范天恩那樣，他沒想過當(dāng)英雄，也沒打算留下名聲，

只是覺得該打的地方必須打，哪怕領(lǐng)導(dǎo)不同意，他也愿意自己承擔(dān)責(zé)任往前沖，這樣的鐵骨錚錚的英雄，在任何時(shí)代都很少見，但每個(gè)時(shí)代都需要他們。