外婆在水里游，媽媽在地上跑，我才能在天上飛。

配圖|《苦盡柑來遇見你》劇照

2024年11月，我離開了位于舊金山的公司。我在這家公司工作了不到兩年，卻還是在年末被卷入了突如其來的裁員浪潮。

看著同事和朋友們發(fā)來的各種關(guān)心短信，我握著手機(jī)沉默了很久。眼前辦公樓的輪廓在雨幕中變得模糊，我的思緒突然飄越了太平洋，回到了千里之外的東北小城。

我是整個家族的女性托舉起來的孩子，一切還要從我的外婆講起。

外婆在我年幼時就因病離世，因此我只能從幾張泛黃的照片和家人們零散的回憶里一點(diǎn)點(diǎn)拼湊出她生命的輪廓。

1943年，外婆出生在遼寧省的一個小村莊。家中六個孩子她排行老大，從小便承擔(dān)起了照顧弟弟妹妹的責(zé)任。

外婆是個天生的左撇子。她上學(xué)時，發(fā)現(xiàn)別人都用右手寫字，唯獨(dú)她慣用左手。沒過幾天，老師就注意到了她這個異類，二話不說抄起教鞭就往她手背上抽，逼她改用右手寫字。在老師嚴(yán)厲的呵斥聲中外婆硬生生學(xué)會了用右手寫字?？蔁o論她怎么練，右手寫出來的字總是歪歪扭扭，遠(yuǎn)不如左手寫起來順暢。

都說左撇子天生聰慧，這一點(diǎn)在外婆身上展現(xiàn)得淋漓盡致。那時人們憑糧票去供銷社買東西，外婆總喜歡靜靜地站在柜臺邊，盯著售貨員撥弄算盤的手指。算盤珠還沒歸位，她早已在心里飛快算出了價錢，然后淡淡報(bào)出一個數(shù)字。售貨員算完一愣，結(jié)果與外婆心算的數(shù)字分毫不差。起初大家只是感到驚訝，久而久之，屯子里漸漸傳開了：“這女人腦子比算盤珠還快。”后來村民們賣水稻、分工錢都要喊上外婆去幫忙。秤砣剛落下，她便能張口報(bào)出總價。

童年時期外婆便認(rèn)識了同村的外公。兩人同年同月生，從小一起玩耍，是別人眼中的青梅竹馬。外公家境貧寒，只有他和太姥爺相依為命。外公外婆在二十歲那年簡簡單單成了親，一間土坯房，幾畝薄田，就是全部的家當(dāng)。

婚后不久外婆先后生下了舅舅、大姨和我的媽媽，幾個孩子的到來讓本就拮據(jù)的日子更加捉襟見肘。

舅舅的襁褓是太姥姥留下的一塊打了補(bǔ)丁的舊布，用到百日時已經(jīng)破得看不出原樣。外婆接連生了三個孩子，卻從未好好坐過月子，連口雞蛋都舍不得吃。

到了媽媽出生那年，外婆因長年勞累營養(yǎng)不良，產(chǎn)后三個月就幾乎沒了奶水。恰巧鄰居家產(chǎn)婦難產(chǎn)住院，留下個嗷嗷待哺的孩子在家。

善良的外婆心一軟，便將所剩無幾的奶水分給了鄰居家的嬰兒。媽媽餓得一直哭，外婆就每天熬一小碗玉米粥，用勺子舀起浮在粥面上的那層白沫一口一口喂給女兒。

幾年后，鄰居的大棚又賠了錢，鄰居家女主人蹲在外婆家門檻前哭訴“這日子過不下去了”，外婆二話不說就把攢了一年的賣豬錢塞給了鄰居。鄰居感激不盡，認(rèn)了她做姐姐。

即便后來媽媽搬去了縣城，鄰居奶奶也始終惦記著我們，總托往返農(nóng)村和城里的客運(yùn)車給我們捎新鮮的蔬菜和自家養(yǎng)的走地雞。外婆當(dāng)年的幾次出手相助讓這份情誼延續(xù)了幾十年，一代代傳了下去。

媽媽讀初中時，外公患上嚴(yán)重的靜脈曲張，喪失了勞動力，整個家庭的重?fù)?dān)徹底壓在了外婆一個人身上。

在生產(chǎn)隊(duì)里，外婆是出了名的拼命三娘，農(nóng)活樣樣拿手，從不曠工。午休時，別人在樹蔭下歇息，外婆就鉆進(jìn)悶熱的玉米地里割野草，曬干后再磨成飼料喂豬。靠著這股拼勁，家里每年都能至少賣出兩頭豬。

每年開春洗春播用的塑料布，隊(duì)里平均一人洗一百米，外婆非要洗上兩百米。夏天的烈日曬得人發(fā)暈，她就灌幾口藿香正氣水接著干活。胳膊因常年操勞腫得粗壯，夜里疼得無法入睡，只能將手臂墊在枕頭下面來緩解疼痛。

外婆的針線活兒十分利落，家里人的衣裳都是她一針一線縫制的。春天種亞麻，秋天收了捻成麻繩，再納成鞋底給孩子們做棉鞋。就連家里擺餃子用的竹蓋簾也是外婆上山砍高粱稈子劈成細(xì)條親手編的，如今那蓋簾仍在我家廚房里，成了實(shí)打?qū)嵉睦瞎哦?/p>

每年春節(jié)前，農(nóng)村盛行做年糕，外婆從發(fā)酵到蒸熟的技術(shù)堪稱一流。她總是起早貪黑地忙活，全屯人做年糕的技術(shù)也都經(jīng)過她親自指導(dǎo)，后來外婆因此事被選為村婦女隊(duì)長，偶爾組織大家唱歌、扭秧歌，給沉悶的鄉(xiāng)村生活增添了幾分色彩。

一年夏天生產(chǎn)隊(duì)組織翻新住宅，每家交四十元，可以先賒賬，等秋后算完工分再扣。屯里除了五保戶家家都翻了新，唯獨(dú)外婆家還住著破舊的老土房。

生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長忍不住問外婆：“你家的錢不用來蓋房子，留著干啥用？”

外婆的回答擲地有聲：“我要給孩子們交學(xué)費(fèi)，念書才是正經(jīng)事?！碑?dāng)時村里不少孩子都早早輟學(xué)下來掙工分補(bǔ)貼家用，可外婆卻始終堅(jiān)信知識能改變命運(yùn)，無論多窮都要讓孩子們讀書。為了這個信念，媽媽的求學(xué)之路格外艱辛。她每天天不亮就得出發(fā)，去十里地外的學(xué)校上學(xué)。春夏秋還能騎自行車，可到了嚴(yán)冬，凜冽的寒風(fēng)刮在臉上像刀割，積雪沒過腳踝，車輪根本蹬不動，只能深一腳淺一腳地在雪地里艱難跋涉。

外婆的三個孩子都隨她，個個天資聰穎，腦子轉(zhuǎn)得快。外婆支持著媽媽一路讀完高中，考上大學(xué)。她用粗糙的雙手，將女兒托舉到了一個她未曾見過的世界。

可命運(yùn)對外婆并不寬容。她五十多歲時，突發(fā)腦出血倒下了。手術(shù)雖然保住了性命，卻讓她全身癱瘓，需要人寸步不離地照料。

大姨回到老家，承擔(dān)了照顧外婆的大部分責(zé)任。為了能離外婆近一些，媽媽在畢業(yè)后選擇回到老家附近的縣城工作，成為了一名普通的上班族。

媽媽在公司負(fù)責(zé)市場營銷，忙的時候連人影都見不到。銷售部的業(yè)績榜像一把冰冷的劍懸在每一位員工的頭頂。每月工資和績效掛鉤，完不成任務(wù)要扣錢，超額完成有獎金。媽媽在組里的業(yè)績一直名列前茅，后來還被公司多次評為銷售標(biāo)兵。

媽媽努力工作，按部就班地結(jié)了婚，在千禧年迎來了我的降生。她接過外婆遞來的人生接力棒，開始了屬于她這一棒的奔跑。

我三歲那年，外婆終究沒能扛住病魔的糾纏，與世長辭。外婆去世時，媽媽才三十歲。沒過幾年，外公也隨她而去。失去雙親后的漫長歲月里，媽媽始終以一副獨(dú)立自主的女強(qiáng)人形象示人，一邊在職場拼搏，一邊用心經(jīng)營著我們的小家。

媽媽似乎有著鋼鐵般的意志，堅(jiān)強(qiáng)，勇敢，把所有的脆弱都藏在了無人看見的角落。她平日生活節(jié)儉，花每一分錢都需要精打細(xì)算。她的口頭禪是“錢一定要花在刀刃上”。她沒有珠寶首飾，不買化妝品，衣服能穿就不換，連理發(fā)店都不去，頭發(fā)都是自己剪的。

我五歲那年的一個周末，媽媽帶我去少年宮。我在走廊里漫無目的地跑著，忽然被一間教室傳來的清脆聲響吸引，一群孩子正在乒乓球臺前揮著拍，白色的小球在網(wǎng)間來回飛梭，我扒在門邊看得入神，跟媽媽說：“我也想玩！”

教練聞聲走來遞給我一個球拍讓我顛顛球。

我下意識地用左手握住了球拍，像模像樣地在空中揮了幾下。

教練笑了：“這孩子還是左撇子呢?！?/p>

“對，隨了她外婆。”媽媽見我興致勃勃，想著正好能鍛煉身體，便當(dāng)場給我報(bào)了名。

沒想到這一打就是十多年。每個周末爸媽都會抽時間輪流接送我去訓(xùn)練，在場邊幫我撿球。乒乓球在我們省很普及，費(fèi)用相對親民，但多年積累的訓(xùn)練費(fèi)對我們家來說也是一筆不容小覷的開支。

我讀初中時，為了讓我獲得更優(yōu)質(zhì)的教育資源，媽媽一咬牙在全市最好的初中旁買了套七十平的學(xué)區(qū)房，并把戶口遷了過去?；蛟S是遺傳了外婆和媽媽的聰慧，我在讀書方面從未讓父母操過心，成績一直穩(wěn)居前列，還被同學(xué)們選為班長。

小時候的我不能完全理解媽媽的消費(fèi)觀，我像所有的孩子一樣，渴望即刻的快樂。每逢寒暑假我就抱怨媽媽不帶我出去玩，在家哭喊著為什么別的孩子能出門旅游而我只能在家。媽媽的態(tài)度異常堅(jiān)決，沒有回旋的余地：“出門旅游是燒錢的事，現(xiàn)在不攢錢萬一以后家里出了什么事，我們拿什么去應(yīng)對？”

我鬧了幾次發(fā)現(xiàn)毫無作用也只好慢慢放棄了這個念頭。但從那時起，一顆種子在我心里埋下：我暗自發(fā)誓總有一天我要走出去看看外面的世界。

初中畢業(yè)后我如愿考進(jìn)市里的重點(diǎn)高中。生活為我鋪好了一條清晰的軌道，向著高考沖刺。

一切的轉(zhuǎn)折發(fā)生在2015年的夏天。那年我讀高一，一位遠(yuǎn)房表哥從美國回來探親，我們一家三口與他約在一家餐館見面。表哥在國內(nèi)讀完本科后，赴美攻讀了碩士和博士，他的談吐和見識，為我推開了一扇窺見外面世界的窗。席間，他自然而然問起了我對未來的規(guī)劃。

我那時懵懂，只覺得沿著他的足跡走總不會錯，便說：“我想跟你一樣，大學(xué)畢業(yè)后出國留學(xué)。”在小城市長大的我看來，這已是頗為大膽的設(shè)想。

沒想到，表哥拋出了一個更超前的主張：“你既然想出國，為什么不直接去讀本科呢？年紀(jì)越小語言適應(yīng)得越快，也能更早融入那邊的環(huán)境。”

我愣住了，在思考這條路的可能性。四年的學(xué)費(fèi)對于我們這樣的工薪家庭來說無疑是一筆巨款。
“學(xué)理工科的話，以后工作不難找。幾年都能把學(xué)費(fèi)賺回來。既然有這個念頭不如早點(diǎn)邁出這一步?！?/p>

回家的路上，車?yán)锂惓０察o，爸媽一左一右坐在我身旁仿佛兩座沉默的大山。表哥的話像一顆投入平靜湖面的石子，在我腦海里激起一圈又一圈漣漪。那一晚我們圍坐在客廳的沙發(fā)上，我鼓起勇氣將盤旋了一路的想法說了出來：“我想去美國讀本科?！?/p>

我當(dāng)然知道這意味著什么。一場留學(xué)夢，我的父母要拿出二十年辛苦攢下的全部積蓄。

“只要你想去，我們供得起。”媽媽看著我，語氣平靜而堅(jiān)定。“但你要答應(yīng)我，本科以后如果還想繼續(xù)深造，學(xué)費(fèi)就要靠你自己了。家里只能支持你完成大學(xué)學(xué)業(yè)?！?/p>

從那天起，媽媽更努力地沖業(yè)績賺獎金，而我也開始了一場前所未有的奔跑。

高中三年我的作息雷打不動，每天早上六點(diǎn)半到校，晚上九點(diǎn)半下晚自習(xí)。

雖然有出國留學(xué)的念頭，但我不敢放棄高考，畢竟大洋彼岸的offer此時還虛無縹緲。我對留學(xué)申請的流程一無所知，也不舍得花動輒數(shù)萬元的中介費(fèi)，只能靠著網(wǎng)上的攻略一點(diǎn)點(diǎn)摸索學(xué)習(xí)。

下晚自習(xí)后，我回到家就把自己關(guān)在房間里，開始備戰(zhàn)托福和美國高考。做閱讀、練聽力成了每個深夜的固定儀式。我每天學(xué)到凌晨三點(diǎn)，而六點(diǎn)鬧鐘又會準(zhǔn)時響起，我穿上那身寬大的校服再度奔向教室。長達(dá)一年多的時間，我平均每天只睡三個多小時，只能利用白天課間的十分鐘趴在桌子上補(bǔ)覺。

2016年，我去香港參加SAT考試（美國高考）。這是我人生中第一次坐飛機(jī)。我提前在網(wǎng)上報(bào)了一個考試團(tuán)，先獨(dú)自飛到北京再與大家在首都機(jī)場匯合。帶隊(duì)老師清點(diǎn)人數(shù)時高喊：“有沒有人的港澳通行證是團(tuán)隊(duì)簽注？”（在當(dāng)時，只有部分城市才有資格申請個人簽）

幾十個來自大城市的考生紛紛搖頭，只有我舉起了手。

“那你一會兒跟著老師走團(tuán)體通道，其他同學(xué)先過海關(guān)?！本瓦@樣，我與一群陌生的同齡人坐上了飛往香港的航班。

十一月的香港與我的家鄉(xiāng)恍若兩個平行世界——東北早已銀裝素裹，這里卻依然溫暖潮濕。狹窄的街道兩旁，摩天大樓密集得讓人窒息，那種撲面而來的壓迫感讓我這個從小在開闊天地長大的孩子一時難以適應(yīng)。

SAT考場設(shè)在亞洲國際博覽館，是個可以容納上萬人的巨大場館。我走進(jìn)考場，無數(shù)張整齊排列的課桌向著遠(yuǎn)方延伸，冷白的燈光從高高的穹頂傾瀉而下，我瞬間覺得自己無比渺小。

幸運(yùn)的是，我的SAT分?jǐn)?shù)達(dá)到了預(yù)期。我來不及慶祝，立即投入到文書修改和材料遞交中。為了省錢，所有的材料我都自己準(zhǔn)備。漫長的申請季過后，我拿到了幾封offer，最后選擇了一所性價比高的公立大學(xué)。

跟大多數(shù)東北孩子一樣，我的成人禮是一張離家的機(jī)票。只不過我的目的地更加遙遠(yuǎn)，在大洋彼岸的美國。為了籌集學(xué)費(fèi)，媽媽賣掉了我們住的學(xué)區(qū)房。學(xué)校只要求提供一年學(xué)費(fèi)的資金證明，可要真正讀完大學(xué)還需要很多錢。于是她又悄悄向親戚們借了二十多萬，加上這些年家里的積蓄才勉強(qiáng)湊齊我大學(xué)四年的費(fèi)用。

臨走前幾天，媽媽陪著我一起打包行李。她翻箱倒柜，拿出結(jié)婚時買的那套嶄新的睡衣和浴袍，又特意請了一位彈棉花的師傅給我現(xiàn)做了一床新被子。“你一個人去那么遠(yuǎn)的地方……”她的聲音很輕，“得帶點(diǎn)家里的東西?！?/p>

2017年夏天，我提著兩個大行李箱與家人告別，踏上了美國的土地。剛下飛機(jī)一股熱浪猛地?fù)淞松蟻?，我整個人像被塞進(jìn)了一個巨大的蒸籠。陽光暴烈，晃得人睜不開眼。前往學(xué)校的路上，視野里盡是一望無際的空曠，像電影里無人問津的郊區(qū)荒涼得讓人發(fā)怵。

我緊緊貼著車窗，看著灰黃低矮的建筑和稀稀拉拉的樹在眼前掠過，那一瞬間我才真切意識到我離開了家鄉(xiāng)，來到了一個完全陌生的環(huán)境。

開學(xué)后繁重的課業(yè)迅速淹沒了初來乍到的我，讓我無暇沉浸在孤獨(dú)之中。雖然托福成績達(dá)標(biāo)，可真正走進(jìn)課堂才發(fā)現(xiàn)那只是最低門檻。第一學(xué)期的公共必修課我硬著頭皮選了建筑史，教授語速飛快，我只能在一大段話中勉強(qiáng)捕捉到幾個關(guān)鍵詞。為了不在課堂上迷失我開始花大量的時間查資料背單詞，定期約寫作中心的老師幫我修改論文里的錯誤表達(dá)。一學(xué)期過后我拿到了全A的成績，語言能力顯著提高，也練就了獨(dú)自生存的技能。

大一結(jié)束，我面臨著專業(yè)選擇。工學(xué)院的制度很簡單，只要績點(diǎn)達(dá)標(biāo)，自動錄取第一專業(yè)。我毫不猶豫地填了計(jì)算機(jī)科學(xué)。

那幾年互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)蒸蒸日上，程序員幾乎是供不應(yīng)求的香餑餑。許多朋友半路出家靠著刷題和項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)成功躋身業(yè)內(nèi)，拿著十幾萬美元的包裹年年升職加薪。身邊的學(xué)長學(xué)姐更是畢業(yè)前手里就攥著幾個offer，能底氣十足地和各大公司討價還價。

大二這年我如愿進(jìn)入了計(jì)算機(jī)系，同時申請到了校內(nèi)tutor（一種課后輔導(dǎo)，幫助學(xué)生解答作業(yè)中的疑難問題。通常是由高年級學(xué)生選擇幾門自己上過的有把握的課程來進(jìn)行輔導(dǎo)。）的職位，每天下課后抽出兩小時的時間去圖書館輔導(dǎo)新生。時薪十美元，一周工作十小時足夠我的伙食費(fèi)。哪怕是一筆微薄的收入，也能減輕一點(diǎn)爸媽的負(fù)擔(dān)。

本科時學(xué)校里的中國留學(xué)生并不多，大多有美高或國際學(xué)校的背景。我無比感謝父母傾其所有把我托舉到一個廣闊的平臺，然而站在這片新天地里，我也清醒地意識到前方所有的路都需要我一個人去探索。我忽然想起了曾經(jīng)看過的一部韓劇的臺詞：外婆在水里游，媽媽在地上跑，我才能在天上飛。

2019年12月，我忍不住開始盤算一個奢侈的念頭，要不要任性一次飛回家過寒假。

來美國后我一直沒買車，學(xué)校坐落在小鎮(zhèn)邊緣，周圍沒有便利的公共交通，我的活動范圍便被局限在校園和宿舍之間。當(dāng)最后一個室友也拖著行李箱笑著對我說“明年見”時，公寓便只剩我一人享受孤獨(dú)。

我撥通家里電話，媽媽在那頭溫和地勸我：“寒假才一個月的時間，時差剛倒好就得飛回去了，別折騰了，等暑假再說吧?！?/p>

我想了想覺得有道理，就留在了學(xué)校。

誰知僅僅一個月后，世界就發(fā)生了翻天覆地的變化。新冠疫情迅速席卷全球，徹底改寫了所有人的生活軌跡。航班大面積熔斷，學(xué)校一邊收著高額的學(xué)費(fèi)一邊宣布無限期上網(wǎng)課。

日升月落，春去秋來，我窩在狹小的公寓里，完成了大學(xué)最后兩年的課程，直到畢業(yè)。

爸媽念叨了無數(shù)次的期盼，“等我們閨女畢業(yè)時一定要去美國，親眼看看你穿學(xué)士服上臺的樣子”，那個被反復(fù)憧憬了無數(shù)遍的場景最終被永久地封存在疫情的塵埃里。

帶著這份遺憾，我開始了研究生的學(xué)習(xí)。我成功申請到了系里助教的職位，這份工作不僅為我免去了全部的學(xué)費(fèi)，每月的工資更讓我第一次真正實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。我遵守了和媽媽的約定，拿到了全額獎學(xué)金，不再需要家里的經(jīng)濟(jì)支持。

時光飛逝，轉(zhuǎn)眼到了2022年秋天，這是我讀研的第二年，也是我學(xué)生時代的最后一年。

然而，從這年年初開始，科技行業(yè)發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。為應(yīng)對經(jīng)濟(jì)衰退與疫情期間的過度擴(kuò)張，各大公司紛紛凍結(jié)招聘，隨后掀起了殘酷的裁員潮。谷歌宣布了最大規(guī)模的裁員，Meta、Amazon等大廠緊隨其后，一輪又一輪地精簡人力。

為了降本增效，大量的中低級崗位被外包至印度等勞動力成本低廉的國家。整個科技行業(yè)一夜之間進(jìn)入了“裁員常態(tài)化”與“末位淘汰”的凜冬。所有人都在說：科技行業(yè)的黃金時代結(jié)束了。

作為當(dāng)年的應(yīng)屆畢業(yè)生，我毫無防備地墜入了這場漫長的求職黑夜。身邊的同學(xué)大多求職受阻，有人被迫延遲畢業(yè)，苦苦等待時機(jī)；許多留學(xué)生見留美無望，最終選擇了回國發(fā)展。

我一邊完成最后的課程，一邊瘋狂投遞簡歷、準(zhǔn)備面試，在希望與失望間反復(fù)顛簸。終于，在感恩節(jié)前夜，我收到了一個來自舊金山灣區(qū)某中型公司的錄取通知。

薪資雖無法與鼎盛時期的大廠相提并論，但在這樣一個哀鴻遍野的市場環(huán)境下，能夠成功上岸，已是一種莫大的幸運(yùn)。況且，硅谷這片承載了無數(shù)代碼與夢想的土地，依舊會讓我這樣的年輕人義無反顧地奔赴。

2023年夏天，我畢業(yè)后搬到了舊金山灣區(qū)，正式開始了人生中第一份全職工作。我與許多剛畢業(yè)的人一樣，帶著一股熱血和沖勁，生怕自己做得不夠多不夠好。這是一個高速運(yùn)轉(zhuǎn)、永不停歇的地方：每天都有新的初創(chuàng)公司橫空出世，也有公司在同一天宣布倒閉。有人一夜暴富，也有人跌入谷底。有人做出研究的成果能改變世界，也有人一覺睡醒后發(fā)現(xiàn)自己被裁員。大家都全力奔跑著，奮斗著，沒有人敢停下腳步。

這一年的國慶節(jié)，爸媽第一次從國內(nèi)飛來看我。媽媽退休后終于有了屬于自己的空閑時間，爸爸也破天荒休了兩周假。他們英文不好，我提前寫好了一封信給海關(guān)，幫助他們順利入境。

當(dāng)我在舊金山機(jī)場看到他們推著行李車帶著緊張和欣喜走出來的那一刻，我的眼眶忍不住發(fā)熱，這是時隔四年，我們一家人的第一次團(tuán)聚。

媽媽這幾年備受更年期困擾掉了許多頭發(fā)，新長出的幾乎全是白發(fā)，體力也大不如前，走一段路就要停下來歇息。

第一次出國的他們對一切都充滿了好奇。我?guī)е麄児浔榱藶硡^(qū)，我們在金門大橋下合影，在漁人碼頭看海獅曬太陽，去納帕酒莊品了葡萄酒，還圓了爸爸看一場NBA球賽的心愿。

我們一家三口終于能坐在我的小公寓里吃著家常菜，久違的煙火氣在房間里彌漫，恍惚間有種時空交錯的感覺，我仿佛回到了中學(xué)時代的某個平凡的夜晚，推開家門就是熟悉溫暖的氣息。

2024年整整一年，公司沒有再招任何新人。我依然是最后一位通過校招入職的員工。入職以來，我保持著全勤記錄，從未請過一天假。

轉(zhuǎn)眼到年末，我終于攢夠了假期，迫不及待地訂好十一月底回國的機(jī)票，計(jì)劃回國探親一個月。我早早向老板報(bào)備，他爽快地批準(zhǔn)了申請。我激動地給媽媽打視頻：“我給大家都準(zhǔn)備了禮物！不過你先保密，我要給你們一個驚喜?！?/p>

然而，就在出發(fā)前一周，一個尋常的工作日上午，晴天霹靂毫無征兆地落下。

我像往常一樣來到公司，泡好咖啡，在工位坐下開始處理郵件。還不到十點(diǎn)，Zoom突然跳出一個會議通知——是老板發(fā)來的一對一邀請，十點(diǎn)整。我有些疑惑，轉(zhuǎn)念一想：或許是他想在我回國前，匆匆做個年終績效評估？

十點(diǎn)，我點(diǎn)進(jìn)會議室?？吹紿R的頭像也在，我的心猛地一沉。屏幕上，老板的語氣簡短：“很遺憾通知你，你被裁員了?！闭f完便匆匆退出會議室。

“今天是你在公司的最后一天。薪資將結(jié)算到今天，所有系統(tǒng)權(quán)限會在五分鐘后關(guān)閉。請你現(xiàn)在收拾個人物品，五分鐘后到一樓大廳上交工牌?！?/p>

幾乎是話音剛落，電腦屏幕右上方，Slack（一款協(xié)作溝通軟件，類似于國內(nèi)的“飛書”“企業(yè)微信”）的圖標(biāo)最先暗了下去。緊接著，郵箱彈出登錄失效的提示，一個接一個，像一場無聲的處決。

我茫然地坐在工位上，收拾起抽屜里不多的私人物件，走到一樓大廳，將工牌遞給了前臺保安，手不受控制地微微顫抖。我轉(zhuǎn)身推開那扇沉重的玻璃大門，初冬濕冷的風(fēng)瞬間撲面而來。沒有告別，沒有結(jié)束語，一段旅程就這樣倉促落幕。

我被迫取消了回國的行程，并第一時間把這個消息告訴了父母。電話那頭是長久的沉默，媽媽帶著小心翼翼的試探：“是不是你最近工作表現(xiàn)不好？”

累積的委屈傾瀉而出?！皩?，我當(dāng)然不夠好?！蔽覐男【捅唤虒?dǎo)凡事先從自己身上找原因，是不是自己不夠努力？我復(fù)盤了無數(shù)次，卻找不到答案。

這個時代不等人，它要求你一出生就站在風(fēng)口上。我曾以為年輕是最大的資本，可如今公司不再愿意花時間和精力培養(yǎng)新人，更不愿為外籍員工承擔(dān)額外的簽證成本。我花費(fèi)家庭二十年的積蓄學(xué)來的技能，市場卻輕描淡寫地告訴我：不需要了。

對外國人來說，失業(yè)倒計(jì)時從被裁那一刻就開始了。我必須在有限時間內(nèi)找到愿意提供簽證支持的新雇主，否則將面臨身份失效、被迫離境。

我迅速調(diào)整狀態(tài)連夜修改簡歷，把領(lǐng)英改成“OpentoWork”，投遞職位、刷題、面試，像掉進(jìn)一個永不停息的漩渦。市場上待業(yè)者越來越多，職位卻越來越少。公司不斷提高門檻、加大面試難度、收緊外籍員工的招聘政策。我投出的大部分簡歷石沉大海，系統(tǒng)模板般的拒信我已讀到麻木：“你的背景很優(yōu)秀，但我們找到了更合適的人選?！?/p>

好不容易擠進(jìn)幾個面試，卻遲遲拿不到offer。

最接近成功的一次，是我飛去圣地亞哥的一家公司參加終面。四輪面試下來，我心里久違地燃起一點(diǎn)希望的火苗。HR微笑著送我出去：“我們兩天內(nèi)給你結(jié)果?！?/p>

我回家守著郵箱等了兩天，音訊全無。又煎熬了一周，最終收到的是一封拒信。

半年多過去，我投出幾千份簡歷，依舊在失業(yè)的泥沼中艱難掙扎。身心俱疲，卻又不敢停下。諷刺的是公司一邊大肆裁員一邊股價卻屢創(chuàng)新高。

作為普通工薪家庭的孩子，我背后是巨大的沉沒成本。爸媽省吃儉用一輩子攢下的積蓄為我交了學(xué)費(fèi)，教育投資永遠(yuǎn)值得。我埋頭苦讀攢下了還算漂亮的履歷，到頭來卻發(fā)現(xiàn)連一個穩(wěn)定的打工機(jī)會都成了遙不可及的奢望。當(dāng)公司從堆人力轉(zhuǎn)向堆芯片，我才真切體會到“時代的一?；衣湓趥€人頭上，就是一座山”。

身邊不斷有中國朋友被裁后回國的消息，然而來自小縣城的我明白自己無法像北上廣的朋友那樣輕松轉(zhuǎn)身重新開始。在國外的我們有著同樣的鄉(xiāng)愁和困境，可一旦回國那道隱形的鴻溝便會瞬間顯現(xiàn)。他們有家庭資源、人脈關(guān)系以及大城市賦予的底氣。

而我除了手中的文憑，所有的機(jī)會都要靠自己一點(diǎn)點(diǎn)爭取。夜深人靜時，我反復(fù)問自己：我是否辜負(fù)了這跨越三代人的托舉？外婆和媽媽為了讓孩子飛得更高辛苦奮斗了一生，而我拍打著翅膀卻發(fā)現(xiàn)天空早已布滿了烏云。

在這個學(xué)歷貶值、內(nèi)卷橫行的時代，迷茫成了我們這代人的常態(tài)。

我能走到今天，靠的從來不僅僅是個人努力，更是身后有人替我負(fù)重前行。也許這場托舉從來不是為了一個確定的結(jié)果，而是為了給我一個機(jī)會。這份力量如同暗夜里的微光，雖不足以照亮整片天空，卻始終指引著我一路前行。

愿所有漂泊在外的年輕人早日穿越迷霧，找到屬于自己的那束光。

編輯丨三三實(shí)習(xí)丨欣雨

聽夏

帶著勇氣踏浪，帶著好奇尋光

• 本文頭圖選自電視劇《苦盡柑來遇見你》，圖片與文章內(nèi)容無關(guān)，特此聲明。
• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請?jiān)诤笈_回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。
• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。
• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部內(nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。
• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。
• 其他合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺（或郵件）聯(lián)系我們。