“我是一個民歌手，歲月牽得多長，歌就牽得多長……”

2025年11月22日，“臺北大巨蛋 民歌大團(tuán)圓”演唱會上，一位穿著白西裝、戴著白禮帽的老人，和眾多歌手一起合唱了一首《民歌手》。下臺后，他對著鏡頭揮手，微笑致意后便離開，沒有多發(fā)一言。

他是楊弦，中國臺灣的“現(xiàn)代民歌之父”。12月14日，75歲的楊弦在臺北去世的消息傳來，人們才發(fā)覺，數(shù)日前的那場演唱會，是他人生的絕響。好友賴聲川、胡德夫等紛紛發(fā)文，表達(dá)對他的不舍。

五十年前，年輕的楊弦將詩人余光中的詩譜成歌曲，在一個飄雨的夏夜里，和朋友們一起在臺北公開演出。《民歌手》正是那天演唱的歌曲之一。那時，他尚不清楚，這樣的創(chuàng)作方式，在當(dāng)時的流行歌壇是罕見的。他也不知道，那天舞臺上抱著吉他彈唱的自己，就這樣站在了一個時代的起點。

如星火燎原一般，楊弦和他的作品，從那時起，就開始激發(fā)一代代的創(chuàng)作人，以中國人自己的語言，去書寫符合時代面貌的、全新的流行音樂。正如樂評人“雁渡寒潭”所說的那樣：“楊弦是啟蒙者，也是開拓者。他沒有留下更多的音樂作品，卻在潛移默化中引領(lǐng)了華語流行音樂的幾代從業(yè)者?！?/p>

楊弦 資料圖

五十年前的一場烈火

楊弦的樣子并不像一位歌手。他戴著眼鏡，表情平和，講話聲音也不高。即使拿起了吉他站上舞臺，他依舊能用那種娓娓道來的語氣，淡然地演唱著。然而，正是這樣一個具有學(xué)者氣質(zhì)的、冷靜的楊弦，憑借他的創(chuàng)作和聲音，點燃了華語歌壇最熱的一把熊熊烈火。

樂評人“雁渡寒潭”是中國大陸第一批觀看楊弦現(xiàn)場的觀眾之一。2007年9月29日，他在北京MAO Livehouse 聆聽了楊弦在大陸第一次“個人首唱會”的現(xiàn)場。當(dāng)天，很多與他一樣對民謠抱有極大興趣的業(yè)內(nèi)人士和歌迷，也如“朝圣”一般前往觀看。在豆瓣小組里，至今還留著他和歌迷們討論購票的留言。

1999年前后，“雁渡寒潭”曾在北京音樂廣播的《校園民謠》節(jié)目中，第一次聽到楊弦的歌聲。而在2007年夏天，他買到了一張名為《民歌嘉年華會——永遠(yuǎn)的未央歌》的DVD，這是一場紀(jì)念民歌運(yùn)動三十周年的演唱會，其中的開場曲就由楊弦演唱。通過這些影像，這些大陸歌迷從未謀面的音樂人變得真實可感。

而到了現(xiàn)場聆聽后，“雁渡寒潭”發(fā)現(xiàn)，楊弦的彈唱和表達(dá)都比較安靜，并不熱烈，而他卻從這種安靜中品出了特殊的味道?！斑^去，我在廣播中聽到校園民歌，只是感覺，這些歌曲是一種‘陽春白雪’的表達(dá)。但是當(dāng)我身臨其境地聆聽楊弦的演唱，才真正感覺到歌曲中的力量。這種力量，以平靜的方式呈現(xiàn)出來，也能連接到我心里的感受?！彼麑Α吨袊侣勚芸氛f。

回到五十多年前的那個夏夜，楊弦究竟做了什么？1975年6月6日，剛剛從臺灣大學(xué)海洋研究所畢業(yè)的楊弦，和趙樹海、胡德夫等好友一起，在臺北舉辦了一場“現(xiàn)代民謠創(chuàng)作演唱會”。前半場，他們彈唱的是西洋民謠，到了后半場，由楊弦譜曲的八首歌與觀眾見面。這些歌曲都由詩人余光中的詩譜成，而余光中本人就坐在臺下聆聽。這些歌，除了《民歌手》之外，還包括人們熟悉的《鄉(xiāng)愁四韻》《江湖上》等歌曲，內(nèi)容豐富，有思鄉(xiāng)之情，有人生喟嘆，也有對時間和生命的追問。

這種創(chuàng)新是石破天驚的。此前在中國臺灣流行的歌曲風(fēng)格陳舊，不是老上海、閩南語歌曲的傳統(tǒng)風(fēng)格，就是翻唱西洋歌曲。到了20世紀(jì)70年代中期，社會環(huán)境變遷，很多年輕人開始試著用音樂表達(dá)自己的所思所想。一開始，他們選擇學(xué)唱西洋流行歌曲，但他們清楚，那些父輩們壓抑已久的鄉(xiāng)愁，那些對社會、人心的觀感體驗，都是無法用中文之外的語言傳達(dá)的。

他們開始拿起吉他，彈奏鋼琴，笨拙地開口唱屬于自己的歌。楊弦正是這群臺灣青年中的一員。讀大學(xué)時，他在課業(yè)之外學(xué)習(xí)搖滾、爵士理論和作曲理論，大三時嘗試作曲。對此，他曾說過：“希望以自己的語言，作自己的歌，唱給自己或喜好的朋友聽，而非總是唱那些與我們隔一層的西洋歌曲，或無法產(chǎn)生共鳴的舊民歌。”在那個年代，文藝青年都會讀余光中、周夢蝶、痖弦等人的詩歌，楊弦也正是從這些人的詩句中，發(fā)現(xiàn)了全新的音樂靈感。

“創(chuàng)作演唱會”舉辦那晚，創(chuàng)辦《滾石》雜志的段鐘沂、段鐘潭兄弟，廣播人陶曉清等人，都在現(xiàn)場。他們意識到了楊弦作品的價值。后來，陶曉清開始在播放西洋流行樂的廣播節(jié)目中，播放楊弦現(xiàn)場演唱的新歌。這本是一個挑戰(zhàn)觀眾審美的舉動，卻意外地收到了許多鼓勵、詢問的信件。后來，《滾石》雜志為楊弦的作品舉辦座談會，楊弦的專輯《中國現(xiàn)代民歌集》也被出版，獲得了更大的影響力。

在眾人的努力之下，這場火燒了起來。1977年，大學(xué)生李雙澤在咖啡廳彈唱時，喊出“唱自己的歌”的口號，將大學(xué)校園內(nèi)的歌曲創(chuàng)作風(fēng)潮向前推進(jìn)。越來越多的年輕人開始像楊弦一樣，創(chuàng)作、演唱全新的中文歌。陶曉清開始在節(jié)目里播放年輕人寄給她的原創(chuàng)歌曲試聽帶，也到民歌西餐廳挖掘本地的優(yōu)秀歌手，為他們出版合輯、舉辦演唱會。后來，“新格唱片”開始舉辦挖掘新歌手的“金韻獎”歌唱比賽，齊豫、李宗盛、黃韻玲等知名音樂人，都在這一比賽中嶄露頭角，成為流行音樂領(lǐng)域的中流砥柱。

這場火一直燒到20世紀(jì)80年代初，很多改變流行音樂歷史的歌手，都在這場浪潮中鍛造了自己。在楊弦站上舞臺的那段時間，醫(yī)學(xué)生羅大佑已經(jīng)開始和楊弦一樣沉迷音樂創(chuàng)作，還和楊弦不約而同地將余光中的《鄉(xiāng)愁四韻》譜成歌曲，表達(dá)內(nèi)心的情懷。齊豫則剛剛考上大學(xué)，接受著西洋歌曲的熏陶，還沒有開始演唱楊弦的《回旋曲》。李宗盛則還是那個“瓦斯行老板之子”，想不到幾年后自己也會到陶曉清家的客廳學(xué)習(xí)音樂。日后，這些知名歌手將都循著楊弦的步伐，創(chuàng)作、演唱出屬于華語歌壇自己的流行音樂。

在臺大就讀時的楊弦 圖/中華音樂人交流協(xié)會

江湖之外的孤獨

在樂評人“雁渡寒潭”看來，楊弦能夠成為“民歌推手”，和他所處的歷史時代有很大關(guān)系。比起胡德夫、楊祖珺等人在歌曲中表達(dá)的對現(xiàn)實事件的觀照，楊弦作品的文學(xué)藝術(shù)性更強(qiáng)。而能夠譜寫出這些頗具影響力的歌曲，也歸功于楊弦個人的能力。他雖然不寫詞，但有著不俗的文學(xué)功底和鑒賞能力，內(nèi)心對社會與人生保有敏感。

這種敏感，默默地存在于楊弦書生一般的外表之下。這些年，楊弦很少透露自己的個人狀況。成名后不久，他就從歌壇熱鬧中抽身離去。后來的幾十年，人們只能偶爾在一些紀(jì)念性演出中瞥見他的身影。沒太多人知道，這位“世外高人”究竟生活在哪里，到底在想些什么。

楊弦沒有在音樂圈停留太久。1977年，他就做了暫別演唱會，前往美國求學(xué)，中途為了照顧母親而返回中國臺灣。母親去世后，1982年，楊弦重返美國定居，攻讀博士。此后多年，他長期沉浸于對中醫(yī)學(xué)、營養(yǎng)學(xué)和佛學(xué)的研究，還創(chuàng)辦了食品公司。多年來，他一直在美國工作、生活，直到晚年才回到中國臺灣。

偶爾，他也對媒體敞開心扉，自述自己的孤獨。他父親早逝，母親工作忙碌，他是在育幼院度過童年和少年時光的。而音樂，就成了他人生中唯一的陪伴。在“民歌運(yùn)動”中，他也只是在做音樂、玩音樂時和朋友們相聚，其他時間很少出現(xiàn)。多年前，他曾與臺灣知名才女丁乃筠相戀，兩人心靈相通，卻沒有太多機(jī)會相聚。

直到晚年，楊弦才重新活躍在人們面前。2016年，他回到中國臺灣舉辦演唱會，在主持人馬世芳的電臺節(jié)目里侃侃而談。談到用詩歌譜曲的靈感，談到如何用新的方式制作音樂，他似乎又恢復(fù)了青春。他提到自己年紀(jì)漸長，要把更多的時間花在他喜歡的事情上，尤其是音樂。人們才知道，原來，楊弦一直都在積累著作品，關(guān)注著音樂領(lǐng)域的變化。

可時間沒有放過他。他精神上的“忘年交”余光中、痖弦陸續(xù)離世，老友們年事已高，他也開始感受到死亡的威脅。2021年，楊弦回到臺灣定居，當(dāng)年就因為缺血性腦卒中昏迷，半邊身子不能動彈。這對楊弦而言如同晴天霹靂。楊弦的妻子Lydia描述，他剛剛得病時，躺在病床上痛哭，害怕自己永遠(yuǎn)都會是這個樣子，后來才慢慢恢復(fù)理智。這是楊弦人生中少見失態(tài)的一刻。

很快，年邁的楊弦就找回了自己的狀態(tài)，重新開始練習(xí)走路、試著寫字、彈琴，甚至也能重新開口演唱。這兩年，他參與“民歌五十年”相關(guān)的紀(jì)念演唱會，同臺的老友們都為他感到欣慰。楊弦去世后，好友胡德夫透露，他最近經(jīng)?？吹綏钕曳窒碛肁I創(chuàng)作的音樂，以為他生命力頑強(qiáng)，不會有問題，誰知道就這樣天人永隔。

這位民歌手們的引領(lǐng)者，似乎始終不在江湖，卻也沒有離開過江湖。最終，他也如一位俠客一般，瀟灑地離開這個世界。人們難以知道，當(dāng)年他獨自在異國他鄉(xiāng)時的情思與寂寞，但偶爾，音樂還是會替這個孤獨的他，說一說話。

2015年，楊弦曾推出兩首新歌《地層吟》和《一棵開花的樹》。這兩首歌，分別是楊弦根據(jù)詩人痖弦和席慕蓉的詩歌譜成的，他喜歡這兩首詩中的自然情懷。晚年，他曾在舞臺上邊歌邊舞地演唱《地層吟》?！白屩参锏牡叵虑o鎖起我的思念，更讓昆蟲們，鼴鼠們，悄悄地歌著我的沒落?！边@些痖弦1955年寫下的詩句，似也在述說著楊弦這位孤獨民歌手的心聲。

參考資料：

《民歌從這里開始：那個燃起熊熊火焰的夜晚——楊弦》，作者王竹君。摘自《民歌四十：再唱一段思想起（1975—2015）》，陶曉清制作統(tǒng)籌，楊嘉主編，四川人民出版社/后浪出版公司

《歌手楊弦：埋藏30載的民謠鄉(xiāng)愁》，《人物》，2007年12月，作者趙卓

《楊弦：三十年后的鄉(xiāng)愁》，《新京報》，2007年9月19日，作者賈維

發(fā)于2025.12.29總第1218期《中國新聞周刊》雜志

雜志標(biāo)題：楊弦去世：50年前，他改變了流行歌壇

記者：仇廣宇（qiuguangyu@chinanews.com.cn)

編輯：楊時旸