“老哥，你會(huì)說英語嗎？”

“干啥玩意兒？

我是中國(guó)人！”

你要是去內(nèi)蒙古額爾古納或者新疆塔城溜達(dá)，真容易撞上這魔幻一幕：對(duì)著一張標(biāo)準(zhǔn)的“普京臉”想秀兩句外語，結(jié)果大叔一張嘴，那是地道的東北大碴子味兒，或者濃郁的新疆土話。

手里那身份證掏出來一看，民族那一欄寫得明明白白——俄羅斯族。

這就很有意思了。

明明長(zhǎng)著高鼻梁藍(lán)眼睛，為啥這群人對(duì)中國(guó)的認(rèn)同感這么死心塌地？

甚至在幾十年前兩邊關(guān)系最僵的時(shí)候，也沒跑路？

這事兒吧，真不是簡(jiǎn)單的“移民”兩個(gè)字能概括的。

翻開那段發(fā)黃的檔案，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一場(chǎng)關(guān)于被拋棄、被收留，最后徹底換血的硬核求生記。

很多人覺得俄羅斯族是近代才來的，其實(shí)早在康熙爺那會(huì)兒，第一批“老毛子”就拿到了北京戶口。

時(shí)間得倒回1685年，雅克薩之戰(zhàn)。

那時(shí)候清朝跟沙俄在黑龍江干仗，清軍這波操作挺猛，直接俘獲了一百多個(gè)沙俄兵。

按當(dāng)時(shí)的規(guī)矩，戰(zhàn)俘基本就是砍頭或者當(dāng)苦力。

但康熙這招玩得是真絕——把人帶回北京，不殺，編入滿洲鑲黃旗，給房給地還給發(fā)老婆。

這幫原本被沙皇當(dāng)炮灰的哥薩克騎兵，搖身一變，成了大清的公務(wù)員。

他們住在今天北京東直門那一塊，也就是歷史上著名的“阿爾巴津人”。

更有趣的是改姓。

這幫俄國(guó)大兵為了混個(gè)臉熟，把那死長(zhǎng)死長(zhǎng)的俄國(guó)姓氏直接漢化：羅曼諾夫改姓羅，霍洛斯托夫改姓何，雅科夫列夫改姓姚。

現(xiàn)在你要是在北京遇到這幾個(gè)姓氏的滿族或者俄羅斯族朋友，沒準(zhǔn)往上倒騰三百年，祖上還真是在西伯利亞騎馬喝酒的主兒。

對(duì)于這批人來說，沙皇給的是冰天雪地里的沖鋒號(hào)，大清給的是熱炕頭和鐵飯碗，這選誰還用想嗎？

如果說第一批是“被俘”，那后來涌入新疆的那幾波，純屬是“逃命”。

1917年十月革命一聲炮響，那邊亂套了。

幾十萬被紅軍打散的白軍、貴族，拖家?guī)Э谕袊?guó)新疆跑。

到了30年代，蘇聯(lián)搞大清洗和集體化，又有一大批老百姓活不下去，越境過來。

這可不是來旅游的，是一群絕望的“喪家之犬”。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)自己都亂成一鍋粥，軍閥混戰(zhàn)，老百姓日子也苦。

但即便這樣，還是接納了這群流亡者。

這里面有曾經(jīng)不可一世的貴族，有特別虔誠(chéng)的東正教徒，也有普通農(nóng)民。

剛開始，很多人還想著“打回莫斯科”，把這兒當(dāng)個(gè)臨時(shí)避難所。

誰知道這一住，就回不去了。

最扎心的事發(fā)生在二戰(zhàn)前后。

蘇聯(lián)那邊曾短暫喊話，呼吁僑民回歸。

也就是這會(huì)兒，不少人心懷熱忱帶著家當(dāng)回去了。

結(jié)果呢？

等待他們的不是鮮花和伏特加，而是猜忌、審查，甚至是西伯利亞的勞改營(yíng)。

那些留在中國(guó)的俄羅斯族人，看著回去的同胞這下場(chǎng)，心徹底涼了。

故土成了要命的修羅場(chǎng)，異鄉(xiāng)卻成了活命的溫柔鄉(xiāng)，這種認(rèn)同感是刻在生存本能里的。

你以為他們留下來就完全漢化了嗎？

并沒有。

現(xiàn)在的俄羅斯族，活出了一種獨(dú)一無二的“混搭風(fēng)”。

你去恩和或者塔城看看，他們住的是“木刻楞”——原木搭的俄式房子，不用釘子，冬暖夏涼。

進(jìn)屋一看，大火炕燒得熱乎乎，桌上擺的卻是列巴、藍(lán)莓醬和酸黃瓜。

過節(jié)更有意思，過復(fù)活節(jié)撞彩蛋，過春節(jié)包餃子。

喝起酒來更是嚇人：左手格瓦斯，右手60度的悶倒驢。

現(xiàn)在的第三代、第四代，很多人家里跟長(zhǎng)輩說俄語，出門跟鄰居說漢語，跟哥們還能整兩句維語或哈薩克語。

你要問大爺是哪人，他瞪著藍(lán)眼睛告訴你：“我是呼倫貝爾人！”

在他們心里，血統(tǒng)是生物學(xué)的事兒，家是社會(huì)學(xué)的事兒。

祖墳在這，親戚在這，社保在這，根就在這。

還有一個(gè)很多人不敢碰但必須說的事實(shí)：在上世紀(jì)六七十年代，中蘇關(guān)系降至冰點(diǎn)，邊境陳兵百萬。

這群人的忠誠(chéng)度，面臨過地獄級(jí)別的考驗(yàn)。

那時(shí)候，蘇聯(lián)的大喇叭天天在界河對(duì)面喊，許諾高福利誘惑他們過去。

甚至有特務(wù)過來搞滲透。

對(duì)于住在邊境線上的俄羅斯族人來說，對(duì)面是血緣同胞，腳下是國(guó)籍祖國(guó)，怎么選？

絕大多數(shù)人，扛住了。

他們不僅沒跑，還主動(dòng)加入了民兵連，在黑龍江和新疆的邊境線上巡邏。

為什么？

一位塔城的老人說過一句特別實(shí)在的話：“那邊雖然是老家，但要把我們抓去勞改；這邊雖然窮點(diǎn)，但把我們當(dāng)兄弟。”

你看，民族認(rèn)同從來不看眼珠子是什么顏色，看的是危難時(shí)刻，誰給了你一口活命的飯。

如今中國(guó)境內(nèi)的俄羅斯族只有1.6萬多人，真正的人口微利民族。

但從塔城到額爾古納，你能看到俄羅斯族的警察、醫(yī)生、人大代表。

那個(gè)叫曲波的恩和人，把自家木刻楞改成了民宿，用俄式桑拿吸引全國(guó)游客，把“異域風(fēng)情”做成了生意。

他們拉著手風(fēng)琴，唱的卻是《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國(guó)》。

三百年，從大清御林軍到民國(guó)流亡者，再到新中國(guó)的主人翁。

這群黃頭發(fā)藍(lán)眼睛的中國(guó)人，用幾代人的命證明了一個(gè)道理。

下次在街頭偶遇像托爾斯泰的大爺，別急著說Hello。

試著問一句：“大爺，吃了沒？”

沒準(zhǔn)他回你一句：“剛整完二兩，舒坦！”

參考資料：

季大椿，《新疆俄羅斯族研究》，新疆大學(xué)出版社，1994年。

俄羅斯聯(lián)邦駐華大使館檔案資料匯編（關(guān)于阿爾巴津人部分）。