一個(gè)職業(yè)生涯僅持續(xù)五年多的球員，是否有資格入選我心中最偉大的足球運(yùn)動(dòng)員名單？當(dāng)他的名字是鄧肯?愛(ài)德華茲 —— 一個(gè)在短暫生命中就成為傳奇的球員 —— 答案是響亮的 “是”。

慕尼黑空難中，他因傷勢(shì)過(guò)重去世時(shí)，我正在慶祝 18 歲生日。我毫不掩飾地承認(rèn)，聽(tīng)到他離世的消息，我哭了。

整個(gè)國(guó)家都抱著一絲希望，祈禱他能活下來(lái)，但在空難 15 天后，他最終還是沒(méi)能戰(zhàn)勝死神。21 歲的他，已經(jīng)被認(rèn)為是英格蘭有史以來(lái)最具潛力的全能足球運(yùn)動(dòng)員。

我經(jīng)常聽(tīng)到有人說(shuō)，如果不是慕尼黑空難，博比?穆?tīng)栍肋h(yuǎn)不會(huì)獲得英格蘭隊(duì)的出場(chǎng)機(jī)會(huì)。這完全是無(wú)稽之談 —— 穆?tīng)柡蛺?ài)德華茲都能在隊(duì)中占據(jù)一席之地，這意味著英格蘭足球史上兩位最偉大的英雄將同場(chǎng)競(jìng)技，想想都令人激動(dòng)不已。

最近我讀了一篇文章，描述我曾代表切爾西在青年足總杯半決賽中對(duì)陣曼徹斯特聯(lián)，被年輕的鄧肯完全壓制 —— 即便在十幾歲時(shí)，他身高就超過(guò) 6 英尺（約 1.83 米），體重接近 13 英石（約 83 公斤）。

比賽報(bào)道稱(chēng)，鄧肯一開(kāi)始踢后衛(wèi)，當(dāng)曼聯(lián)落后一球時(shí)，他前移至中鋒位置，打入兩球后又回到防守崗位。這一點(diǎn)我完全相信 —— 他就是這么優(yōu)秀，這么全能。但文章中關(guān)于我的部分純粹是胡說(shuō)八道 —— 我從未在青年隊(duì)與鄧肯交過(guò)手，因?yàn)樗任掖笕龤q半。

他是如此杰出的天才，16 歲就代表 “巴斯比寶貝” 征戰(zhàn)英甲聯(lián)賽，18 歲零 183 天就成為當(dāng)時(shí)最年輕的英格蘭國(guó)腳 ——1955 年 4 月 2 日，在溫布利對(duì)陣蘇格蘭隊(duì)的比賽中，他完成國(guó)家隊(duì)首秀。英格蘭隊(duì) 7-2 獲勝，狼隊(duì)前鋒丹尼斯?威爾肖打入四球。鄧肯與他的偶像之一、狼隊(duì)和英格蘭隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)比利?賴(lài)特并肩作戰(zhàn)，比利對(duì)他說(shuō)：“鄧肯，聽(tīng)你這口音，你應(yīng)該來(lái)莫利紐克斯球場(chǎng)（狼隊(duì)主場(chǎng)）和我們一起踢球�！�

比利告訴我，鄧肯苦笑了一下，用濃重的西米德蘭茲郡口音說(shuō)：“是啊，賴(lài)特先生，但巴斯比先生比卡利斯先生先到我家�！�

沒(méi)錯(cuò)，他就是這么有禮貌 —— 稱(chēng)呼對(duì)方 “賴(lài)特先生”。

鄧肯服兩年兵役即將結(jié)束時(shí)，我第一次在英格蘭隊(duì)的集訓(xùn)中見(jiàn)到他 —— 那后來(lái)成為他的最后一次國(guó)際比賽。我發(fā)現(xiàn)他是個(gè)可愛(ài)、近乎純真的人，毫無(wú)自負(fù)之心，對(duì)幾乎所有話題都充滿好奇。他常常模仿我的倫敦腔，并非嘲笑，而是對(duì)我們說(shuō)著同一種語(yǔ)言卻有著如此不同的口音感到著迷。

我記得湯米?泰勒當(dāng)時(shí)在嘗試抽煙斗，晚飯后坐在酒店休息室里，他努力想把煙斗點(diǎn)燃，臉都快憋紫了。直到他意識(shí)到其他球員在強(qiáng)忍笑意，才發(fā)現(xiàn)鄧肯在煙斗桿里塞了一些煙斗通條。大個(gè)子鄧肯有時(shí)候還挺調(diào)皮，但在開(kāi)玩笑方面，他既能開(kāi)得起玩笑，也能承受別人的玩笑。

他以騎自行車(chē)去老特拉福德球場(chǎng)而聞名，每周 15 英鎊的工資，他總會(huì)忠實(shí)地把三分之二寄給母親�！叭魏文贻p足球運(yùn)動(dòng)員的完美榜樣，” 馬特?巴斯比這樣形容他。

慕尼黑空難的幸存者、比大多數(shù)人更了解鄧肯的博比?查爾頓爵士，分享了這段回憶，足以看出人們對(duì)愛(ài)德華茲的敬畏：

“鄧肯是全能球員 —— 雙腳技術(shù)出色，鏟球強(qiáng)勁，空中優(yōu)勢(shì)明顯，射門(mén)有力，無(wú)論距離遠(yuǎn)近，傳球都精準(zhǔn)無(wú)誤。他能勝任任何位置，有能力掌控和主導(dǎo)任何比賽。

我記得有一場(chǎng)特別的比賽，服兵役期間，我和鄧肯代表軍隊(duì)對(duì)陣英國(guó)皇家空軍。我們的門(mén)將在本方半場(chǎng)深處把球傳給鄧肯，他把球傳給邊后衛(wèi)，然后接回傳球；接著和我交換傳球，輕輕把球傳給另一位前鋒，迅速要求對(duì)方回傳后，在禁區(qū)邊緣射出一記你可能見(jiàn)過(guò)的最有力的射門(mén)。

球徑直飛向門(mén)將的頭部，門(mén)將躲開(kāi)了，球撞入網(wǎng)窩。

很多年后，我在劍橋的一條街上走路，一個(gè)男人攔住我�！U比，你不記得我了，對(duì)吧？’他說(shuō)，‘很久以前你代表軍隊(duì)球隊(duì)比賽時(shí)，我和你交過(guò)手�！�

我想起了那場(chǎng)比賽，問(wèn)他踢什么位置。

‘門(mén)將，’他說(shuō)。

當(dāng)我提醒他當(dāng)年如何躲開(kāi)鄧肯的射門(mén)時(shí)，他回答：‘是的，那是我一生中最驕傲的時(shí)刻�！�

我試著想找一位現(xiàn)代足球運(yùn)動(dòng)員，風(fēng)格與他相似，以便向年輕一代傳達(dá)他有多優(yōu)秀�？梢哉f(shuō)，他兼具羅伊?基恩和史蒂文?杰拉德的特質(zhì) —— 那種全身心的投入和決心。但他的射門(mén)比兩人都更有力，而且如此全能，既能踢后衛(wèi)、中場(chǎng)核心，也能踢純粹的前鋒。

比利?賴(lài)特常常稱(chēng)贊 1956 年在柏林對(duì)陣西德隊(duì)時(shí)，鄧肯打入的一粒進(jìn)球�！八麖闹袌�(chǎng)沖刺向前，三名德國(guó)后衛(wèi)就像被彈開(kāi)一樣，” 他回憶道，“25 碼外一腳射門(mén)，球像導(dǎo)彈一樣入網(wǎng)。這是我見(jiàn)過(guò)的最精彩的進(jìn)球之一。”

在短暫的職業(yè)生涯中，他在曼聯(lián)的背靠背聯(lián)賽冠軍中發(fā)揮了關(guān)鍵作用，慕尼黑空難發(fā)生時(shí)，他們正沖擊三連冠。

當(dāng)然，沒(méi)人知道他本可以變得多么偉大。但公平地推測(cè)，1966 年英格蘭世界杯時(shí)，他正處于職業(yè)生涯的巔峰期。他和穆?tīng)柎顧n，將是完美的組合 —— 鮑比專(zhuān)注于防守，大個(gè)子鄧肯負(fù)責(zé)組織進(jìn)攻。隊(duì)中完全有兩人的位置，所以那種 “如果不是慕尼黑空難，鮑比?穆?tīng)栍肋h(yuǎn)不會(huì)為英格蘭隊(duì)效力” 的說(shuō)法，永遠(yuǎn)可以歇歇了。

分享一個(gè)數(shù)據(jù)：1956-57 賽季，鄧肯總共參加了 94 場(chǎng) —— 我再說(shuō)一遍，94 場(chǎng) —— 正式比賽，還不包括服兵役期間的部隊(duì)比賽。他就是熱愛(ài)踢球，能一整天奔跑，而且樂(lè)在其中。

他與 1947 年去世、年僅 14 周大的妹妹卡羅爾?安妮合葬。他的墓碑上簡(jiǎn)單刻著：“記憶之日，悲傷難忘，不告而別，離我們而去�！� 在鄧肯的故鄉(xiāng)達(dá)德利的圣弗朗西斯教區(qū)教堂里，有一扇醒目的彩色玻璃窗，描繪著他踢球的場(chǎng)景 —— 這是對(duì)他短暫生命的獨(dú)特紀(jì)念。鎮(zhèn)中心矗立著一座雕像，不僅紀(jì)念這位杰出的足球運(yùn)動(dòng)員，也紀(jì)念這位給所有認(rèn)識(shí)他的人留下深刻印象的年輕人。正如比利?賴(lài)特所說(shuō)：“他是個(gè)了不起的小伙子。”

最后，讓他的老朋友鮑比?查爾頓來(lái)總結(jié)：“鄧肯是唯一讓我感到自卑的球員。如果必須從所有我見(jiàn)過(guò)和共事過(guò)的球員中，選一個(gè)為我的生命而戰(zhàn)，那一定是鄧肯。是的，他就是這么特別�！�

本文節(jié)選自吉米-格里夫斯的書(shū)FOOTBALL’S GREAT HEROES AND ENTERTAINERS