本文由無(wú)冕財(cái)經(jīng)（wumiancaijing）原創(chuàng)發(fā)布

作者：海棠葉

編輯：陳澗

設(shè)計(jì)：嵐昇

快手直播出事了。

深夜時(shí)分，大量衣著暴露、內(nèi)容露骨的畫(huà)面刺激著眼球，海量網(wǎng)友蜂擁而入，超十萬(wàn)的單場(chǎng)觀看人數(shù)挑逗著神經(jīng)。

流量狂歡來(lái)得突然，更讓人意外的是快手防御系統(tǒng)徹底失靈。

整整持續(xù)了2小時(shí)，直至無(wú)差別關(guān)停全部直播入口，深夜風(fēng)暴才被拉下閘。

不堪入目的違規(guī)內(nèi)容404，正常經(jīng)營(yíng)的電商直播也畫(huà)面一片漆黑，以分秒來(lái)算的帶貨經(jīng)濟(jì)陷入宕機(jī)。

驚魂120分鐘，這家日活超4億的短視頻巨頭被推向失控邊緣，市值直接蒸發(fā)百億，堪稱吞噬掉兩季度利潤(rùn)。

網(wǎng)友直批：“至今還沒(méi)有哪家短視頻平臺(tái)遭遇過(guò)如此離奇的網(wǎng)絡(luò)攻擊事件，放任涉黃直播持續(xù)長(zhǎng)達(dá)近兩個(gè)小時(shí)卻無(wú)能為力?！?/p>

國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)安全領(lǐng)域?qū)＜倚炀ň痛吮硎?，根?jù)情節(jié)輕重，罰款金額可達(dá)最高100萬(wàn)元（對(duì)平臺(tái)）或年?duì)I業(yè)額5%以下（對(duì)直接責(zé)任人）。

風(fēng)暴沒(méi)有過(guò)去，資本的清算還在后頭。

幽靈突襲，股價(jià)恐慌

12月22日晚10點(diǎn)，快手總部所在的北京城已沉入冬夜的寂靜，快手的直播間卻驟然陷入一場(chǎng)失控的“數(shù)字狂歡”。

短短幾分鐘內(nèi)，平臺(tái)推薦頁(yè)上溫馨的生活分享與精彩的才藝表演被全部替換，大量衣著暴露的主播畫(huà)面瞬間涌現(xiàn)，其中甚至夾雜著直白的隱私展示與刻意營(yíng)造的血腥場(chǎng)景。

不良鏈接如病毒般彈跳傳播，有用戶反映連刷十幾場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)觸目驚心。而屏幕上，象征著流量熱度的數(shù)字正在瘋狂跳動(dòng)，單場(chǎng)實(shí)時(shí)在線人數(shù)飛速突破五萬(wàn)、八萬(wàn)，一度逼近十萬(wàn)。

平臺(tái)的防御機(jī)制卻致命地遲滯。部分最早被攻擊的違規(guī)直播間，在平臺(tái)監(jiān)測(cè)到異常并開(kāi)始逐個(gè)封禁前，已持續(xù)播放近二十分鐘。許多用戶反復(fù)點(diǎn)擊舉報(bào)按鈕，卻如石沉大海，舉報(bào)通道疑似因瞬時(shí)海量投訴而擁堵失靈。

各種情緒在網(wǎng)絡(luò)上炸開(kāi)，然而，這僅僅是漫長(zhǎng)失控的前奏。

在接下來(lái)的近兩個(gè)小時(shí)里，“攻擊者”持續(xù)涌入，直至深夜零點(diǎn)，一場(chǎng)全面的“無(wú)差別關(guān)?！敝噶钕逻_(dá)，這場(chǎng)肆虐的“數(shù)字狂歡”才被強(qiáng)制畫(huà)上休止符。

根據(jù)事后快手的官方定性，這并非偶然的漏網(wǎng)之魚(yú)，而是一次黑灰產(chǎn)發(fā)起的、高度組織化的“精準(zhǔn)打擊”。

攻擊者通過(guò)“接碼平臺(tái)+貓池”海量注冊(cè)虛假賬號(hào)，利用IP偽裝、設(shè)備指紋偽造等技術(shù)，魔術(shù)般繞過(guò)了平臺(tái)風(fēng)控防線。在一個(gè)中心化指令系統(tǒng)的調(diào)度下，約1.7萬(wàn)個(gè)違規(guī)賬號(hào)在峰值時(shí)段同時(shí)開(kāi)播，瞬間形成排山倒海的攻擊浪潮。

這場(chǎng)中文互聯(lián)網(wǎng)標(biāo)志性的嚴(yán)重安全事故，在資本市場(chǎng)上被瞬間清算。

次日港股開(kāi)盤(pán)，恐慌情緒直泄而下?？焓止蓛r(jià)跳空低開(kāi)近6%，盤(pán)中一度探至62.7港元低位，盡管收盤(pán)時(shí)跌幅收窄至3.52%，但超過(guò)百億港元的市值已然蒸發(fā)。

中午，快手緊急公告稱已報(bào)警及上報(bào)監(jiān)管部門(mén)，公告末尾那句“敬請(qǐng)股東及潛在投資者謹(jǐn)慎行事”，讀來(lái)格外沉重。

▲快手就直播功能遭遇攻擊發(fā)布聲明。

這場(chǎng)風(fēng)波將快手推上了輿論的審判席。

作為一個(gè)日活躍用戶超4億的短視頻巨頭，快手曾自豪地宣稱其低俗內(nèi)容識(shí)別已達(dá)秒級(jí)響應(yīng)，此次“幽靈突襲”卻無(wú)情地揭開(kāi)了其防護(hù)體系脆弱的一面。

頗具諷刺意味的是，這場(chǎng)危機(jī)給快手帶來(lái)了短暫的流量狂歡。

一夜之間，快手在蘋(píng)果App Store中國(guó)區(qū)的下載排名急速躍升至第二；網(wǎng)傳截圖甚至顯示，其安卓端有400萬(wàn)用戶回歸。

損失幾何？

這場(chǎng)深夜突襲留給快手的，是一本寫(xiě)滿赤字的賬本。

超百億港元的市值蒸發(fā)，相當(dāng)于快手2025年第三季度經(jīng)調(diào)整凈利潤(rùn)（約50億元）的兩倍，意味著兩個(gè)季度的盈利在一夜之間化為烏有。

更刺眼的是“投入產(chǎn)出”的失衡。

按照每日經(jīng)濟(jì)新聞引述安全專家分析，一個(gè)有直播權(quán)限的賬號(hào)，購(gòu)買(mǎi)價(jià)格在10元到100元不等，折中按50元算，1萬(wàn)個(gè)賬號(hào)就要花50萬(wàn)元，如果再加上代理IP池費(fèi)用，那要再填數(shù)萬(wàn)元，幾萬(wàn)個(gè)賬戶級(jí)別的攻擊，整體成本可能在百萬(wàn)元以上。

▲快手遭遇黑灰產(chǎn)攻擊。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。

黑灰產(chǎn)這場(chǎng)攻擊的總成本不過(guò)百萬(wàn)元級(jí)別，卻讓快手付出了千倍級(jí)的損失。

顯性損失觸目驚心，隱性成本更如暗礁潛伏。

首當(dāng)其沖的是安全防護(hù)的剛性投入。有觀點(diǎn)認(rèn)為，要應(yīng)對(duì)黑灰產(chǎn)的自動(dòng)化攻擊，傳統(tǒng)人工防御模式必須革新，引入更智能的AI審核系統(tǒng)勢(shì)在必行；同時(shí)，深夜審核團(tuán)隊(duì)得緊急擴(kuò)招，三班倒的實(shí)時(shí)盯屏模式要全面鋪開(kāi)——僅這兩項(xiàng)開(kāi)支，就可能直接侵蝕快手的利潤(rùn)，考驗(yàn)其成本控制能力。

更棘手的是，這場(chǎng)事故對(duì)快手的核心引擎直播業(yè)務(wù)，造成了直接的沖擊。

作為公司2025年第三季度貢獻(xiàn)了96億元收入、占比近27%的“壓艙石”，其安全與合規(guī)性正遭遇前所未有的質(zhì)疑。

而這種質(zhì)疑極有可能轉(zhuǎn)化為實(shí)質(zhì)性的商業(yè)風(fēng)險(xiǎn)。

一方面，據(jù)知名危機(jī)公關(guān)專家、福州公孫策公關(guān)合伙人詹軍豪向中華網(wǎng)財(cái)經(jīng)表示，此類(lèi)事件“或?qū)?dòng)搖廣告主和品牌商對(duì)平臺(tái)‘安全性’的評(píng)估，可能會(huì)啟動(dòng)‘風(fēng)險(xiǎn)規(guī)避’”。

另一方面，安全專家的推演揭示了更直接的盈利模式?jīng)_擊：此次攻擊的本質(zhì)是流量暴力收割，黑灰產(chǎn)通過(guò)露骨內(nèi)容為誘餌快速聚攏人氣，并在賬號(hào)被封禁前的極短時(shí)間內(nèi)，通過(guò)站內(nèi)打賞套利或?qū)⒂脩粢髦琳就馑接驁?chǎng)景完成變現(xiàn)，直接分流了本應(yīng)屬于平臺(tái)的收入。

與之伴生的，則是用戶信任的悄然流失。

雖然蘋(píng)果App Store免費(fèi)榜第二的排名看著光鮮，但吃瓜流量大多轉(zhuǎn)頭就走，核心用戶的信任裂痕卻在蔓延。為了挽回老鐵，快手可能需要推出補(bǔ)貼活動(dòng)、強(qiáng)化賬號(hào)安全保障、優(yōu)化舉報(bào)響應(yīng)機(jī)制，這些都是真金白銀的投入。

信任崩塌容易重建難，“這平臺(tái)都不安全了，還敢隨便打賞嗎？”這種心理一旦蔓延，將直接影響直播打賞、直播電商等依賴用戶信任的核心收入場(chǎng)景。

長(zhǎng)期來(lái)看，直播業(yè)務(wù)這個(gè)營(yíng)收壓艙石正面臨持續(xù)性失血風(fēng)險(xiǎn)。

同時(shí)棘手的，還有合規(guī)整改的后續(xù)開(kāi)支，一些分析指出相關(guān)事件可能引發(fā)監(jiān)管關(guān)注與核查。

根據(jù)《國(guó)家網(wǎng)絡(luò)安全事件報(bào)告管理辦法》，網(wǎng)絡(luò)安全事件處置工作結(jié)束后，網(wǎng)絡(luò)運(yùn)營(yíng)者應(yīng)當(dāng)于在30日內(nèi)提交全面的事件處置總結(jié)報(bào)告。

算下來(lái)，這場(chǎng)危機(jī)遠(yuǎn)非一次性虧損那么簡(jiǎn)單，而是會(huì)持續(xù)吞噬利潤(rùn)的持續(xù)性失血。

黑灰產(chǎn)點(diǎn)燃的一把火，讓快手賬本上的窟窿，短期內(nèi)難以填補(bǔ)。

資本重新算賬？

在這場(chǎng)深夜攻擊之前，資本為快手翻開(kāi)的估值賬本里，合規(guī)從來(lái)都不是醒目的條目。

前三季度1032億元的營(yíng)收、151.8億元的凈利潤(rùn)，以及連續(xù)三個(gè)季度創(chuàng)新高的4.16億日活……機(jī)構(gòu)和投資者們緊盯著，只要這些業(yè)績(jī)數(shù)字持續(xù)向好，資本便愿意埋單。

至于平臺(tái)生態(tài)中屢禁不止的低俗內(nèi)容、游走在灰色地帶的擦邊直播，乃至過(guò)往的侵權(quán)判罰，都被有意無(wú)意地視作“下沉市場(chǎng)的必然代價(jià)”，或是平臺(tái)治理中一個(gè)可以暫時(shí)擱置的小問(wèn)題。

然而，一場(chǎng)持續(xù)約兩小時(shí)的幽靈突襲，如同一記重錘，砸穿了這份舊賬本賴以成立的底層假設(shè)。資本猛然發(fā)現(xiàn)，支撐估值的所有增長(zhǎng)數(shù)字，都建立在一個(gè)可能瞬間崩潰的安全地基之上。

那些曾被刻意忽略的風(fēng)險(xiǎn)，如今被資本的放大鏡重新聚焦?！皟?nèi)容安全投入占比”、“應(yīng)急響應(yīng)速度”、“合規(guī)整改記錄”等指標(biāo)，一夜之間被緊急拎到評(píng)估模型的前排，成為衡量快手價(jià)值的硬性標(biāo)準(zhǔn)。

于是，一個(gè)直接的后果產(chǎn)生了，被選擇性忽視的合規(guī)隱患，突然變成了最鋒利的“估值殺器”。畢竟，不會(huì)有哪家資本愿意為一家隨時(shí)可能因安全漏洞而停擺、因監(jiān)管處罰而業(yè)績(jī)變臉的平臺(tái)支付高昂的溢價(jià)。

事實(shí)上，資本態(tài)度的急轉(zhuǎn)彎，并非一時(shí)恐慌，而是源于對(duì)快手長(zhǎng)期生態(tài)沉疴的清醒重估。

為了維系下沉市場(chǎng)的基本盤(pán)，快手在治理方面某種程度上長(zhǎng)期處于妥協(xié)狀態(tài)：深夜時(shí)分的擦邊主播用露骨言行博取流量；侵權(quán)播放《德云斗笑社》《長(zhǎng)相思》等熱門(mén)內(nèi)容以賺取收益；頭部主播依賴劇本炒作與選品不嚴(yán)來(lái)收割粉絲，即便因虛假宣傳而翻車(chē)，也常能遵循“封號(hào)、道歉、復(fù)出”的循環(huán)；主播殷世航的世紀(jì)訂婚直播、二驢的夸張炒作，更是將流量至上的歪風(fēng)推向極致。

這些問(wèn)題，此前都被高速增長(zhǎng)的業(yè)績(jī)光環(huán)所掩蓋，直到黑灰產(chǎn)用一場(chǎng)高度自動(dòng)化的精準(zhǔn)打擊，將風(fēng)控架構(gòu)的致命漏洞徹底暴露在陽(yáng)光之下。

現(xiàn)在，市場(chǎng)忍不住用放大鏡審視快手的每一個(gè)安全細(xì)節(jié)。

360數(shù)字安全集團(tuán)專家向澎湃新聞所指出的“直播推流接口底層漏洞”，奇安信安全專家汪列軍所強(qiáng)調(diào)的“傳統(tǒng)人工防御已難敵自動(dòng)化攻擊”，都成了機(jī)構(gòu)研報(bào)中下調(diào)評(píng)級(jí)、提示風(fēng)險(xiǎn)的核心論據(jù)。

有行業(yè)分析認(rèn)為，此次事件將迫使市場(chǎng)重估快手的價(jià)值，其估值模型中將不得不納入一項(xiàng)新的剛性成本——一筆因平臺(tái)治理與安全風(fēng)險(xiǎn)而產(chǎn)生的“合規(guī)風(fēng)險(xiǎn)折價(jià)”。

令資本市場(chǎng)同樣警惕、并可能一并納入折價(jià)考量的，還有快手長(zhǎng)期存在且愈發(fā)明顯的生態(tài)困境。

財(cái)報(bào)顯示，三季度快手平均日活躍用戶數(shù)雖達(dá)4.16億，連續(xù)創(chuàng)下新高，但同比增速已驟降至2.1%，增長(zhǎng)動(dòng)能明顯衰竭。與此同時(shí)，與競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手抖音的差距正在拉大，其獨(dú)特的老鐵經(jīng)濟(jì)壁壘面臨嚴(yán)峻考驗(yàn)。

▲快手平均日活增長(zhǎng)乏力。圖片來(lái)自數(shù)讀社。

當(dāng)增長(zhǎng)故事與安全故事同時(shí)出現(xiàn)根本性裂痕，資本市場(chǎng)對(duì)快手的悲觀預(yù)期便形成了雙重疊加。

這場(chǎng)驚魂120分鐘，實(shí)質(zhì)上觸發(fā)了一次“強(qiáng)制性估值重置”，其殘酷之處在于，它同時(shí)暴露了快手在未來(lái)天花板和當(dāng)下地基上的雙重風(fēng)險(xiǎn)。

這對(duì)快手來(lái)說(shuō)顯然不是什么好消息。

它意味著，那個(gè)僅憑用戶增長(zhǎng)數(shù)字就能贏得資本掌聲的時(shí)代，已經(jīng)徹底結(jié)束了。